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Introduzione  

Nel suo recente studio sopra La psicoanalisi nella cultura 

italiana, Michel David ravvisa nella «tendenza astratta e 

simboleggiante» di Vittorini, nel suo «gusto della mitizzazione», 

l'indizio di «una vicinanza profonda con una psicologia di tipo 

junghiano», e addita di conseguenza la possibilità di interpretare 

Conversazione in Sicilia secondo lo «schema epico della discesa alle 

madri». Ancorché il David annoti immediatamente che «non vi è nessun 

appoggio reale» per una simile interpretazione, occorre dire che la 

sua ipotesi esegetica non riesce per nulla eccentrica, se Vittorini 

medesimo, poco tempo prima di morire - per non discorrere adesso di 

suggestioni diverse, affacciate ripetutamente dai critici con varia 

forza di convinzione - poteva trasmettermi, accompagnando la cosa con 

parole di caldo interesse, se non di completo e costante consenso, la 

fotocopia di alcuni capitoli di una tesi di laurea, opera di 

un'allieva di Ezio Raimondi (di cui volentieri qui si registra il 

nome, che è quello di Franca Bernardi), orientata in una direzione 

plausibilmente parallela, e proprio impegnata a percorrere, nel caso, 

l'universo di Conversazione con l'Eliade come Baedeker. Viaggio non 

privo di rischi, si sa, ma senza dubbio eccitante e appassionante 

avventura, e capace - a tacere di altro, adesso - di sbalzare d'un 

colpo solo, in un paesaggio tutto rinfrescato, e tutto fertilmente 

inquietante, un volume che è ancora esposto al pericolo, con 

clamorosa ingiustizia, di rimanere oppresso sotto il peso di 

polemiche affatto consumate, tra l'encomio morale svolto in regime di 

commemorazione e l'immagine immediata, e tutta ancora da decifrare 

nella sua sostanza ultima, del «narratore lirico». Che è l'immagine 

originaria di Pancrazi, come è noto, ma accompagnata subito, al suo 

sorgere, da punte che oggi possono meravigliare non poco, chi pensi 

che tra le riserve avanzate stanno certe perplessità intorno a «quel 

far nascere e mostrare il racconto allo scoperto nella sua matrice, 

quel darne insieme la plastica e lo spaccato», che, a rileggerle a 

distanza come accade, e a cancellare il nome di Faulkner gettato 

ellitticamente subito dopo (o a lasciarlo almeno chiuso, intatto, tra 

le sue buone parentesi), suscitano addirittura il sospetto di una 

Conversazione da leggersi come una sorta di precoce nouveau roman, o 

poco manca.

  E qui già ci si arresta perplessi, con un primo, vertiginoso 

risultato. Perché, anche a sfogliare con occhio distratto simili 

vecchie e nuove schede, fa sgomento il pensiero di un testo che è 

capace di sopportare indenne straniamenti tanto vistosi, in un arco 

di storia tanto breve: tra etimo solariano e querelle neorealistica, 

tra lirismo estatico-ermetico e narrativa al quadrato, e finalmente, 

per tornare solleciti là onde eravamo partiti, tra Jung e Eliade. Ci 

avesse pensato il Debenedetti di Personaggi e destino, non si sarebbe 

certo limitato a depositare Vittorini in mezzo agli «innesti di vite 

americana» (il che fa data, 1947), pur muovendo in caccia, con i più 

disparati autori, e con il fiuto abituale, del «punto d'intesa tra il 

personaggio e il mondo», e pur discorrendo di un vittoriniano 

«sfogare nel surreale la carica che il linguaggio aveva addensato nel 

protagonista», per additare in questo modo, comunque, altri sentieri 

possibili, che ci portano ormai direttamente, a seguirli con coerenza 

sino in fondo, nel cuore della presente stagione sperimentale, o se 

non altro alle porte della nuova avanguardia. Si ha voglia di 

proclamare che un libro simile è costretto meritamente a pagare pena 

per l'eccesso di plasticità che ci verifichiamo da venticinque anni, 

con la medesima evidenza ad ogni occasione, con le stesse certezze 

impetuose, ogni volta, di averne sciolto l'ultimo segreto. Ma al 

momento, e al minimo, eccone comunque garantita, come si dice, la 

vitale urgenza, oggi. E a dire la cosa di corsa, ecco insomma 

quell'unico testo esemplare che la generazione dei padri ha lasciato, 

come opera aperta, alla nostra generazione letteraria. Inoltre 

Debenedetti ci riporta in chiave, con quel suo memorabile epigramma 

che dice: «Ogni vero romanzo, ogni romanzo risolto a fondo, ha 

contenuto una sua Nekuia». O, a rifare il giro per intiero, 

ascoltiamo ancora Pancrazi, con la sua accoppiata di «sangue» e di 

«sesso», percepiti come «immobili all'origine dell'uomo, simili 

all'antico fato greco».

  Colui che sia ossessionato, come chi scrive, dal mito davvero 

romanzesco di una antropologia come storia, ha in vista, ormai è 

evidente, non poche tentazioni. E se resiste, naturalmente resiste 

come deve, barricandosi dietro l'identità dialettica del binomio, e 

rifiutandosi di collaborare, puntati i piedi con ostinazione, a una 

lettura misurata in esclusiva sopra le coordinate che hanno 

escogitato a parte per lui, un po' per conto proprio, e un po' tutti 

insieme, antropologi, etnologi, psicologi e affini. Siamo sopra il 

terreno deputato, ad ogni modo, dove deve impegnarsi a saltare una 

simile tattica di interpretazione, se in ultima analisi, per 

stringere le cose da vicino, e per potare i rami morti con qualche 

coraggio, l'ingannevole alternativa tradizionale si pone poi sempre, 

per Conversazione, categorialmente e privilegiatamente, anche se 

formulata in modi assai discordi, nel bivio tra mito e storia. Tra un 

Vittorini, si aggiunga in parallelo, che si confessa conversando, e 

un protagonista che «non è autobiografico»; tra la Sicilia e 

dintorni, obiettivamente, degli anni '40, e una Sicilia che «è solo 

per avventura Sicilia» (in ragione del fatto - parole d'autore, non 

dialogante soltanto con la censura, come incautamente si sospetta - 

che «il nome Sicilia mi suona meglio del nome Persia o Venezuela»). 

Leggendo la nota finale del volume, d'altra parte, incontriamo quella 

immaginazione vittoriniana che pretende «che tutti i manoscritti 

vengano trovati in una bottiglia». Sopra le rive degli anni '60, il 

reperto esemplare si dispone allora, in sede critica, a questa 

maniera, interrogativamente: come poteva organizzarsi in racconto una 

discesa nel reame lontano della fiaba iniziatica, negli anni della 

seconda guerra mondiale?

  Qui non si pretende certo di offrire una risposta, che esige ben 

altro spazio di analisi. Ma sarà da notarsi almeno, preliminarmente, 

come il bivio tra mito e storia replichi, su un piano diverso, la già 

verificata antinomia letteraria di base, tra lirismo e narratività. 

La forzosa congiunzione operata da Vittorini era senza dubbio, nel 

suo etimo, e lo testimoniano largamente le prime scritture, il frutto 

di una faticosa compromissione. Qui oggi noi sentiamo tuttavia 

giocare in pieno l'astuto destino di un romanziere che, affrontando 

le ragioni equivoche di tutta una cultura, esaspera in sé, per 

intanto, la contraddizione che la storia degli stili proponeva come 

centrale ai suoi giorni, e che soprattutto si disponeva come figura 

tangibile di una sostanza mediata, più difficile e oscura. E il 

romanziere impiega come tempi di narrato i suoi grumi lirici, come 

anelli di una registrazione di eventi le sue estasi immaginative, 

come esiti fermi di dramma i momenti privilegiati della grazia 

epifanica. Si pensi agli atti, proprio in un senso scolasticamente 

tragico, in cui è spartita la rappresentazione romanzesca, dal grande 

viaggio inaugurale, che getta l'eroe nello spazio e nel tempo, al 

colloquio iniziatico con la madre, che deve definire questo eroe 

nelle sue radici vissute, restituirlo alle sue origini vere; dalle 

visite con la madre, registrate come una sorta di cerimoniale viaggio 

in minore, ma pur tutto spalancato sul male e la malattia, sull'eros 

e la morte, alla comunione sacrale e alienante del vino, che immerge 

l'uomo ignudo, inerme, umiliato, nella sua notte; dal colloquio in 

evocazione con il fratello morto, e con tanto di generale 

riconvocazione sopra la scena delle figure e dei temi, dei fantasmi e 

dei simboli, allo stesso epilogico incontro muto con il padre 

piangente, e il riaprirsi del rischio vitale, oltre la casa, e al di 

là di ogni visione rivelatrice.

  Abbiamo così riportato naturalmente la faccenda sopra il terreno 

che avevamo eletto a principio, e che più importa, ottenendo, come 

fuori di metafora, di metafora letteraria, l'ipotesi operativa e 

formativa (né interessa discutere, al momento, con quanta riflessa 

consapevolezza sia essa avanzata dall'autore) di una serie di istanze 

mitiche violentemente trascinate a contatto del quotidiano, immerse 

nel quotidiano, fatte crudamente contemporanee, affinché larvatae 

prodeant nella dimessa vérité romanesque. Onde il grande viaggio 

sopra il fiume di fuoco, tanto per dire, riesce a svolgersi 

tranquillamente in treno, a partire da una documentabile stazione 

ferroviaria, «tra le alte locomotive e i facchini urlanti». L'effetto 

inevitabile e fortunato è lo sprofondare in conversione del lirismo 

in un nuovo realismo (sperimentale affatto, e non coincidente davvero 

con la nozione vulgata di neo-realismo, si capisce): dalla strategia 

quasi penitenziale di questa degradazione metamorfica, sorge 

reattivamente l'invenzione di un simulacro narrativo della realtà: un 

simulacro che sta come modello di esperienza, ma che è al tutto 

impraticabile non meno come manuale archetipico che come cronaca 

documentaria. Ed è proprio per questo motivo che esso si trova 

compiutamente redento, e nel modo più limpido, da ogni mistificazione 

sublimante (per una mitologia, diciamo pure, demitizzata, e insomma 

tutta profana - che è poi la declinazione leggendaria specifica della 

fiaba, anco-ra - e anzi profanatrice), e, al tempo stesso, da ogni 

inerzia mimetica.

  Si guardi allora subito, aprendo il volume, alle celebri 

motivazioni d'avvio, nel regime degli «astratti furori», del «genere 

umano perduto», della «vita in me come un sordo sogno». Per coatta 

che si pretenda, sempre in regime di una fabulazione per emblemi, e 

insomma radicalmente in registro di fiaba, la premessa di una 

«quiete», è poi questo suo associarsi alla «non speranza», questo suo 

calarsi «nella non speranza», che fa il dato narrativo specifico come 

dato storico: e che è la sostanza dell'invenzione come contributo 

effettuale del favolatore. Occorrerà allora, a riscattare l'apparente 

ovvietà della prospettiva che qui si suggerisce, e a profittare 

davvero di antropologia e simili, evidenziare il sistema di 

classificazione - che ora vuole affacciarsi come termine tecnico - 

che regola i gesti e il lessico, cogliendo tutta l'opportunità 

offerta allo scoperto dallo scandirsi del testo, sul fondamento dei 

grandi atti che abbiamo descritto, nonché in stazioni (XLIX, con il 

citato epilogo), in litanìa (dove la «mesta cantilena siciliana», che 

si è ascoltata una volta, con qualche soccorso della fantasia, in 

Verga, trova certo la sua più pertinente applicazione esegetica, e 

offre materia agevole al cultore di demopsicologia).

  Restiamo dunque, per quel che si può, alle ragioni dello stile. La 

collana perenne delle iterazioni anaforiche, la tenacia delle 

simmetrie sintattiche, l'ipnosi dichiarata di un lessico cadenzante, 

come, su un altro versante, e più largo, il replicarsi cerimoniale 

degli eventi (e basterà rinviare adesso alla liturgia delle 

iniezioni, nella parte terza dell'opera, con la sua estenuata 

meccanica ritmica), mentre concretano l'indispensabile regressione 

incantatoria, rendono sensibile il disporsi tutto orizzontale della 

trama, riflettono, anche nel minimo dettaglio, nel più esiguo 

campione, l'ideologia itinerale che sostiene il romanzo, e che non si 

confessa semplicemente nelle ovvie equazioni dell'intreccio, 

esperienza come conversazione (che è parola etimologicamente 

ricaricata), conversazione come viaggio: è anzi ideologia che si 

invoca a organizzare il reale, o insomma, si torna a dire, a 

classificarlo problematicamente, criticamente, in sistema. Vi è di 

più: il giuoco metamerico delle repliche, per un deliberato 

depauperarsi delle forme irrigidite, risolve circolarmente la 

progressione-regressione, costringe ogni movimento a ricadere sopra 

se stesso.

  Ed ecco che ogni capitolo si pone, idealmente e di fatto, come il 

luogo di una domanda, si svolge come rito interrogante, catechistico, 

e conosce soltanto, onde stazionare in liturgia, esiti oracolari (o 

quando la cosa si degradi, per fare enigma a ogni costo, e rendere 

insolubile la tensione, adotta soddisfazioni contraddittorie). Il 

procedimento seriale, per sé, si incarica di tutta la peripezia. E 

non diciamo che non si dànno subordinate vere, nella grammatica delle 

parole e dei fatti, delle figure e delle idee, che sarebbe ancora 

poca cosa. Non si dà sviluppo né modificazione: la struttura 

coordinante fa blocco, e rinvia ogni propria possibile efficacia, 

senza residuo, dal protagonista, che è un clamoroso «ognuno» al grado 

zero, al lettore (e il libro, ciò si intende in deduzione 

prontissima, suona proprio per te). Quanto agli «astratti furori», 

essi sono già, in prologo, forma universale di una questione 

esistenziale e situazionale, di cronache e di emblemi, di storia, 

finalmente, e di mito, che sta a decidere sulla porta, in nitida 

anticipazione, il tono totale del volume. E infatti, e del resto, 

«quieto nella non speranza» non è soltanto l'eroe, ma è il «genere 

umano perduto», e il viaggio che si intraprende, sciogliendo il nodo 

delle «due strade», è quasi allegorìa, a priori, di quel protendersi 

verso «altri doveri», verso «nuovi doveri», di cui presto sarà 

proclamato e verificato, e sempre oracolarmente, l'aperto sentimento. 

E sarà ovvio aggiungere che il grado zero dell'eroe implica 

l'impossibilità di redimere, con energia individuale, per forza di 

impresa, il «genere umano perduto», e afferma anzi l'impossibilità 

dell'eroe, l'impossibilità di «ognuno», di riscattarsi separatamente, 

di giustificarsi, anche soltanto in parte, per forza propria. Che è 

un bell'esempio di saldatura, e qui si introduce come canonico, per 

la sua portata, di saldatura, in un libro che in superficie si 

presenta così intimamente doppio, della funzione mitica, della 

struttura di fabulazione, con le prospettive del tipico, in ambiente 

di storico realismo narrativo.

  Come a questa orizzontalità fieramente monocorde, nell'orizzonte 

dello stile come nell'orizzonte dell'intreccio, si accosti a fare 

spessore la regressione memoriale, sa bene ogni lettore. Ed è questa 

regressione (ma si impone sempre la glossa progressione-regressione) 

quella che, nel quadro dell'itinerario, scavando la prospettiva di un 

«tutto reale due volte», spalancando, nel perpetuo presente di quel 

passato remoto, l'autentica «quarta dimensione» dell'opera, fa il 

tempo dell'opera, e fa il suo spazio esclusivamente temporale. In 

sede di storia, ancora, si veda dunque una memoria come fuga che si 

inverte in recupero critico, risolvendo l'evocazione in problema, 

trascrivendo il ricordo come domanda. Si capisce che il libro agisca 

proprio come «conversazione», tra l'a parte del monologo a voce alta 

e il dialogo aperto, con uomini, con fantasmi, con statue, 

configurandosi come una galleria discontinua, dove, nella stanza 

dell'episodio, si interroga e ci si interroga - due atteggiamenti che 

sono qui uno - e in cui la risposta, per quanto verbalmente si 

articoli, sempre è segno: indizio allusivo, interrogante esso 

medesimo, chiuso in eco e in enigma. Che fu la forza morale del 

volume, come oggi si può intendere bene, con il beneficio degli anni, 

e che gli conserva quel pathos intatto, clandestino, cifrato, 

gergale: che è un modo di affrontare le cose, prima che un'astuzia 

compositiva. 

  Ed è il modo che si consegna al lettore di oggi, senza correzione, 

invitandolo ormai a ripetere le stesse domande, a decifrare, «ognuno» 

come «tutti quanti», gli stessi emblemi.

    Edoardo Sanguineti

Nota bio-bibliografica

  Elio Vittorini nacque a Siracusa il 23 luglio 1908. Trascorse la 

sua infanzia in piccole stazioni della Sicilia, seguendo i 

trasferimenti del padre ferroviere. In Sicilia frequentò le scuole 

elementari e tre anni delle tecniche. Fin da ragazzo cominciano le 

sue «fughe» dall'isola da lui abbandonata definitivamente nel 1927 

per trasferirsi nella Venezia Giulia come assistente in un cantiere 

di costruzioni stradali. Nel 1930 si stabilisce a Firenze, legandosi 

con il gruppo di «Solaria», la rivista sulla quale pubblicherà i 

primi racconti (raccolti nel '31 sotto il titolo Piccola borghesia). 

Nei primi anni fiorentini, alloggia nello studio di uno zio pittore e 

si guadagna da vivere come correttore di bozze presso «La Nazione». 

Un vecchio tipografo, di cui è divenuto amico, lo aiuta a studiare 

l'inglese: e quando un'intossicazione da piombo lo costringe a 

lasciare la tipografia, Vittorini si è ormai impadronito della lingua 

al punto da poter vivere (dal 1933 al 1941) di traduzioni.

  Nel 1933 «Solaria» comincia a pubblicare a puntate il romanzo di 

Vittorini Il garofano rosso, ma già la terza puntata provoca il 

sequestro del numero e le puntate seguenti escono mutilate dalla 

censura: l'immagine d'un «fascismo» visto come esaltazione dei 

giovani per un'indeterminata tensione rivoluzionaria, non garba alle 

autorità del regime eppure è quella la posizione, nutrita di fermenti 

internazionali, che Vittorini cerca di contrabbandare sui giornali 

del fascismo fiorentino, fino al punto di prendervi posizione a 

favore della Repubblica spagnola contro Franco, in un articolo che 

provoca la sua espulsione dalle organizzazioni fasciste. La guerra 

civile in Spagna segna una fase decisiva nella sua maturazione ideale 

(egli passa all'attività clandestina di opposizione al regime; 

progetta - con l'amico Vasco Pratolini - un espatrio per raggiungere 

i repubblicani spagnoli, ma il tentativo fallisce) e letteraria: è in 

quel clima che egli inizia (interrompendo un altro romanzo, Erica e i 

suoi fratelli) Conversazione in Sicilia, pubblicandolo via via su 

«Letteratura» (la rivista che è succeduta a «Solaria») non senza 

attriti con la censura a ogni puntata. (Tanto che facendolo uscire 

poi nelle edizioncine della rivista, si preferisce camuffarlo col 

titolo di un racconto aggiunto, Nome e lacrime).

  Nel 1939 si trasferisce a Milano, città che non abbandonerà più per 

tutta la vita. La sua attività di traduttore (sono gli anni in cui la 

letteratura americana viene presentata come una proposta di 

linguaggio e di contenuti nuovi) si trasforma in una organica azione 

editoriale, per un rinnovamento letterario e culturale. E' di quegli 

anni la sua direzione delle collane «Corona» e «Pantheon» per 

l'editore Bompiani. Sotto la pressione della cultura militante, negli 

anni di guerra la censura ora allenta le sue maglie, ora 

s'irrigidisce: Conversazione in Sicilia riesce a uscire nel 1941 in 

edizione Bompiani, subito esaurita e ristampata, prima che comincino 

le accuse di «disfattismo»; ma l'antologia Americana, che per 

Vittorini doveva essere quasi la «summa» della sua battaglia 

culturale, esce mutilata di tutti i suoi scritti d'inquadramento e di 

commento. 

  In quegli anni Vittorini è entrato a far parte dell'organizzazione 

comunista clandestina a Milano, e, con un amico degli anni 

fiorentini, Giansiro Ferrata, prepara i numeri clandestini 

dell'«Unità», attività che nel 1943 provoca il suo incarceramento, 

durato fino ai giorni dell'armistizio.

  Durante l'occupazione tedesca, Vittorini partecipa alla Resistenza 

a Milano e collabora alla stampa clandestina: in un periodo in cui è 

costretto a tenersi nascosto, scrive Uomini e no, un romanzo sui 

partigiani a Milano, che vedrà la luce pochi mesi dopo la 

Liberazione. Alla Liberazione, Vittorini (che per qualche tempo è 

redattore capo dell'edizione milanese dell'«Unità») si dedica a un 

progetto che ha preso forma negli anni della Resistenza: una rivista 

che riprenda il titolo risorgimentale di Carlo Cattaneo: «Il 

Politecnico». Il primo numero esce il 29 settembre 1945, con un 

editoriale di Vittorini che porta in «manchette»: «Non più una 

cultura che consoli nelle sofferenze, ma una cultura che protegga 

dalle sofferenze, che le combatta e le elimini». La rivista, edita da 

Einaudi, continua per ventotto numeri come settimanale, poi come 

mensile e quindi semestrale fino al numero 39. Le critiche del 

Partito comunista al «Politecnico» provocano una polemica tra 

Vittorini e Palmiro Togliatti sui rapporti tra letteratura e 

politica, e determinano il distacco di Vittorini dal comunismo. Nel 

dicembre 1947 «Il Politecnico» chiude le pubblicazioni. Non cessa 

però il dialogo di Vittorini con le nuove generazioni: la sua 

passione di scopritore e guida di giovani scrittori (che era 

cominciata già negli anni di Firenze, con una prima «adozione»: Vasco 

Pratolini) lo porterà a fondare, nel 1951, la collana «I gettoni» 

(editore Einaudi) che durerà fino al 1958 e pubblicherà «opere prime» 

o testi insoliti di autori italiani. Intanto Vittorini prosegue la 

sua attività di introduttore della letteratura straniera moderna 

nella cultura italiana: dirige per vari anni una famosa collana di 

Mondadori, la «Medusa», e fonda per lo stesso editore i «Nuovi 

Scrittori Stranieri». L'attività di narratore, dopo La Garibaldina 

(episodio iniziale d'un romanzo interrotto nel 1950, e pubblicato in 

volume nel 1956), riprende lena nella stesura d'un vasto romanzo 

d'ambiente siciliano di cui usciranno frammenti su varie riviste. 

(Quando l'avrà compiuto, l'autore deciderà di non pubblicarlo perché 

nel frattempo ha accentuato la sua polemica con tutto ciò che in 

letteratura è evocazione e nostalgia d'un mondo arcaico e contadino). 

Nel 1956-57, mentre la sconfessione dello stalinismo accende le 

discussioni nella sinistra europea e ritornano in primo piano le 

posizioni prese da Vittorini fin dal 1946, egli pubblica Diario in 

pubblico, volume che, attraverso brani di scritti pubblicati dal 1929 

ad allora, segue la linea della sua battaglia letteraria e civile. 

Nel 1959 comincia le pubblicazioni «Il Menabò», una «collana-rivista» 

che Vittorini dirige insieme a Italo Calvino, e che - oltre a 

sostituire «I gettoni» nella proposta di nuovi autori italiani - fa 

criticamente il punto nelle questioni letterarie sul tappeto. Sarà 

sul «Menabò» che la postulazione letteraria vittoriniana prenderà a 

precisarsi in un senso nuovo: di letteratura nata non più dal mondo 

naturale-agricolo ma da quello d'una civiltà tecnologica avanzata e 

che faccia propri i successi conoscitivi della scienza. Nel 1963 

Vittorini (che nel '55 era stato duramente provato dalla morte d'un 

figlio) subisce una grave operazione. Guarito, riprende e in parte 

riscrive Le donne di Messina, il romanzo pubblicato nel 1949 e che 

non aveva più voluto ristampare perché sentiva che non rispecchiava 

più la sua visione del mondo. Lavora intanto a una vasta sistemazione 
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Parte prima

i.

  Io ero, quell'inverno, in preda ad astratti furori. Non dirò quali, 

non di questo mi son messo a raccontare. Ma bisogna dica ch'erano 

astratti, non eroici, non vivi; furori, in qualche modo, per il 

genere umano perduto. Da molto tempo questo, ed ero col capo chino. 

Vedevo manifesti di giornali squillanti e chinavo il capo; vedevo 

amici, per un'ora, due ore, e stavo con loro senza dire una parola, 

chinavo il capo; e avevo una ragazza o moglie che mi aspettava ma 

neanche con lei dicevo una parola, anche con lei chinavo il capo. 

Pioveva intanto e passavano i giorni, i mesi, e io avevo le scarpe 

rotte, l'acqua che mi entrava nelle scarpe, e non vi era più altro 

che questo: pioggia, massacri sui manifesti dei giornali, e acqua 

nelle mie scarpe rotte, muti amici, la vita in me come un sordo 

sogno, e non speranza, quiete.

  Questo era il terribile: la quiete nella non speranza. Credere il 

genere umano perduto e non aver febbre di fare qualcosa in contrario, 

voglia di perdermi, ad esempio, con lui. Ero agitato da astratti 

furori, non nel sangue, ed ero quieto, non avevo voglia di nulla. Non 

mi importava che la mia ragazza mi aspettasse; raggiungerla o no, o 

sfogliare un dizionario era per me lo stesso; e uscire a vedere gli 

amici, gli altri, o restare in casa era per me lo stesso. Ero quieto; 

ero come se non avessi mai avuto un giorno di vita, né mai saputo che 

cosa significa esser felici, come se non avessi nulla da dire, da 

affermare, negare, nulla di mio da mettere in gioco, e nulla da 

ascoltare, da dare e nessuna disposizione a ricevere, e come se mai 

in tutti i miei anni di esistenza avessi mangiato pane, bevuto vino, 

o bevuto caffè, mai stato a letto con una ragazza, mai avuto dei 

figli, mai preso a pugni qualcuno, o non credessi tutto questo 

possibile, come se mai avessi avuto un'infanzia in Sicilia tra i 

fichidindia e lo zolfo, nelle montagne; ma mi agitavo entro di me per 

astratti furori, e pensavo il genere umano perduto, chinavo il capo, 

e pioveva, non dicevo una parola agli amici, e l'acqua mi entrava 

nelle scarpe.

II.

  Allora giunse una lettera di mio padre.

  Riconobbi la calligrafia sulla busta e non l'aprii subito, indugiai 

in quel riconoscimento, e riconobbi che ero stato bambino, avevo pur 

avuto, in qualche modo, un'infanzia. Aprii la lettera e la lettera 

diceva:

«Mio caro ragazzo,

  tu sai e tutti voi sapete che sono stato sempre un buon padre, e 

per la mamma vostra un buon marito, insomma un buon uomo, ma ora mi è 

successo una cosa, e sono partito, ma voi non dovete giudicarmi male, 

sono rimasto lo stesso buon uomo che ero, e per voi tutti lo stesso 

buon padre, un buon amico per la mamma vostra e per di più potrò 

essere un buon marito per questa, diciamo, mia moglie nuova con la 

quale sono partito. Figli miei, io vi parlo senza vergogna, da uomo a 

uomini, e non chiedo il vostro perdono. So di non far male a nessuno. 

Non a voi che siete tutti partiti prima di me e non alla mamma vostra 

cui in fondo tolgo soltanto il disturbo della mia compagnia. Con me o 

senza di me è lo stesso per lei che continuerà a cantare e fischiare 

nella sua casa. Vado dunque senza rimpianti per la mia nuova strada. 

Voi non vi preoccupate di soldi o altro. La mamma vostra non avrà 

bisogno di nulla; riceverà ogni mese, per intero, la mia pensione di 

ex ferroviere. Io vivrò di lezioni private, realizzando in tal modo 

anche un mio vecchio sogno che vostra madre mi aveva sempre impedito 

di realizzare. Però vi prego, ora che vostra madre è sola andatela 

qualche volta a trovare. Tu, Silvestro, avevi quindici anni quando ci 

hai lasciati e d'allora, ciao, non ti sei fatto più vedere. Perché 

l'otto dicembre, invece di mandarle la solita cartolina di auguri per 

l'onomastico, non prendi il treno e vai giù e le fai una visita? Ti 

abbraccio insieme alla tua cara moglie e ai bambini e credimi aff'mo 

papà tuo,

    Costantino.»

  Vidi che la lettera proveniva da Venezia, e capii che egli aveva 

scritto, a tutti e cinque noi figli sparsi per il mondo, con le 

stesse parole precise, in circolare. Era straordinario: e rilessi la 

lettera, e riconobbi mio padre, il suo volto, la sua voce, i suoi 

occhi azzurri e il suo modo di fare, mi ritrovai un momento ragazzo 

ad applaudirlo mentre lui recitava il Macbeth in una sala d'aspetto 

d'una piccola stazione pei ferrovieri di tutta la linea da San 

Cataldo a Racalmuto.

  Riconobbi lui e ch'ero stato bambino, e pensai Sicilia, montagne in 

essa. Ma la memoria non si aprì in me che per questo solo; riconoscer 

lui e ritrovarmi ragazzo ad applaudirlo, lui e il suo vestito rosso 

in Macbeth, la sua voce, i suoi occhi azzurri, come se lui ora stesse 

di nuovo recitando su un palcoscenico chiamato Venezia e di nuovo si 

trattasse di applaudirlo. Non si aprì dunque che appena per questo, e 

ritornò otturata, e io fui quieto nella mia non speranza come se mai 

avessi avuto quindici anni di infanzia, e di Sicilia, fichidindia, 

zolfo, Macbeth, nelle montagne. Altri quindici anni erano passati 

dopo quelli, a mille chilometri di là, dalla Sicilia e dall'infanzia, 

e avevo quasi trent'anni, ed era come se non avessi avuto nulla, né i 

primi quindici, né i secondi, come se non avessi mangiato mai pane, e 

non mi fossi arricchito di cose e cose, sapori, sensi, in tanto 

tempo, come se non fossi stato mai vivo, e fossi vuoto, questo ero, 

come se fossi vuoto, pensando il genere umano perduto, e quieto nella 

non speranza.

  Non avevo più voglia di guardare la mia ragazza in faccia, 

sfogliavo il dizionario mio unico libro che ormai fossi capace di 

leggere, e cominciai a sentire in me un lamento come un piffero che 

suonasse lamentoso. Andavo al lavoro tutte le mattine, per il mio 

mestiere di tipografo-linotipista, facevo sette ore di linotype al 

giorno, al calor grasso del piombo, sotto la visiera che mi difendeva 

gli occhi, e un piffero suonava in me e smuoveva in me topi e topi 

che non erano precisamente ricordi.

  Non erano che topi, scuri, informi, trecentosessantacinque e 

trecentosessantacinque, topi scuri dei miei anni, ma solo dei miei 

anni in Sicilia, nelle montagne, e li sentivo smuoversi in me, topi e 

topi fino a quindici volte trecentosessantacinque, e il piffero 

suonava in me, e così mi venne una scura nostalgia come di riavere in 

me la mia infanzia. Ripresi e rilessi la lettera di mio padre e 

guardai il calendario; era il sei dicembre; avrei dovuto scrivere per 

l'otto la solita cartolina di auguri a mia madre, sarei stato 

inqualificabile a dimenticarmene ora che mia madre era sola nella sua 

casa.

  E scrissi la cartolina di auguri, me la misi in tasca, era sabato 

di fine quindicina e riscossi il mio salario. Andai alla stazione per 

impostare, passai davanti all'atrio, era pieno di luce, e fuori 

pioveva, l'acqua mi entrava nelle scarpe. Salii nella luce le scale 

dell'atrio, per me era lo stesso continuare sotto la pioggia verso 

casa o salire quelle scale, e così salii nella luce, vidi due 

manifesti. Uno era di un giornale, squillante per nuovi massacri, 

l'altro era della Cit: Visitate la Sicilia, cinquanta per cento di 

riduzione da dicembre a giugno, 250 lire per Siracusa, andata e 

ritorno, terza classe.

  Mi trovai allora un momento come davanti a due strade, l'una 

rivolta a rincasare, nell'astrazione di quelle folle massacrate, e 

sempre nella quiete, nella non speranza, l'altra rivolta alla 

Sicilia, alle montagne, nel lamento del mio piffero interno, e in 

qualcosa che poteva anche non essere una così scura quiete e una così 

sorda non speranza. Mi era lo stesso tuttavia prendere l'una o 

l'altra, il genere umano era lo stesso perduto, e seppi di un treno 

che partiva per il Sud alle sette, da lì a dieci minuti.

  Suonava acuto in me il piffero e mi era lo stesso partire o non 

partire, chiesi un biglietto, lire duecentocinquanta, e mi restarono, 

del salario quindicinale appena riscosso, altre cento lire in tasca. 

Entrai nella stazione, tra i lumi, tra le alte locomotive e i 

facchini urlanti e cominciò un lungo viaggio notturno che per me era 

lo stesso di essere in casa, al mio tavolo sfogliando il dizionario o 

a letto con la mia moglie-ragazza.

III.

  Ero in viaggio, e a Firenze, verso mezzanotte, cambiai treno, verso 

le sei del mattino dopo cambiai un'altra volta, a Roma Termini, e 

verso mezzogiorno giunsi a Napoli, dove non pioveva e spedii un 

vaglia telegrafico di lire cinquanta a mia moglie.

  Le dissi: - Torno giovedì.

  Poi viaggiai nel treno per le Calabrie, ricominciò a piovere, a 

esser notte e riconobbi il viaggio, me bambino nelle mie dieci fughe 

da casa e dalla Sicilia, in viaggio avanti e indietro per quel paese 

di fumo e di gallerie, e fischi inenarrabili di treno fermo, nella 

notte, in bocca a un monte, dinanzi al mare, a nomi da sogni antichi, 

Amantèa, Maratèa, Gioia Tauro. Così un topo, d'un tratto, non era più 

un topo in me, era odore, sapore, cielo e il piffero suonava un 

attimo melodioso, non più lamentoso. Mi addormentai, mi risvegliai e 

tornai ad addormentarmi, a risvegliarmi, infine fui a bordo del 

battello-traghetto per la Sicilia.

  Il mare era nero, invernale, e in piedi sull'alto ponte, 

quell'altipiano, mi riconobbi di nuovo ragazzo prendere il vento, 

divorare il mare verso l'una o l'altra delle due coste con quelle 

macerie, nel mattino piovoso, città, paesi, ammucchiati ai piedi. 

Faceva freddo e mi riconobbi ragazzo, avere freddo e pur restare 

ostinato sull'alta piattaforma, nel vento, a picco sulla corsa e sul 

mare.

  Del resto non si poteva girare, il battello era pieno di piccoli 

siciliani da terza classe, affamati e soavi nell'aver freddo, senza 

cappotto, le mani nelle tasche dei pantaloni, il bavero della giacca 

rialzato. Avevo comprato a Villa San Giovanni qualcosa da mangiare, 

pane e formaggio, e mangiavo sul ponte, pane, aria cruda, formaggio, 

con gusto e appetito perché riconoscevo antichi sapori delle mie 

montagne, e persino odori, mandrie di capre, fumo di assenzio, in 

quel formaggio. I piccoli siciliani, curvi con le spalle nel vento e 

le mani in tasca, mi guardavano mangiare, erano scuri in faccia, ma 

soavi, con barba da quattro giorni, operai, braccianti dei giardini 

di aranci, ferrovieri con i cappelli grigi a filetto rosso della 

squadra lavori. E io, mangiando, sorridevo loro e loro mi guardavano 

senza sorridere.

  - Non c'è formaggio come il no-stro, - io dissi.

  Nessuno mi rispose, tutti mi guardavano, le donne dalla femminilità 

voluminosa sedute su grandi sacchi di roba, gli uomini in piedi, 

piccoli e come bruciacchiati dal vento, le mani in tasca. E io di 

nuovo dissi:

  - Non c'è formaggio come il nostro.

  Perché ero d'un tratto entusiasta di qualcosa, quel formaggio, 

sentirmene in bocca, tra il pane e l'aria forte, il sapore bianco 

eppur aspro, e antico, coi grani di pepe come improvvisi grani di 

fuoco nel boccone.

  - Non c'è formaggio come il no-stro, - dissi per la terza volta.

  Allora uno di quei siciliani, il più piccolo e soave, e insieme il 

più scuro in faccia e il più bruciato dal vento, mi chiese:

  - Ma siete siciliano, voi?

  - Perché no? - io risposi.

  L'uomo si strinse nelle spalle e non disse altro, aveva una specie 

di bambina, seduta su un sacco, ai piedi, e si chinò su di lei, e 

uscì di tasca una grande mano rossa e la toccò come carezzandola e 

insieme aggiustandole lo scialle perché non avesse freddo.

  Da qualcosa di quel gesto io vidi che la bambina non era sua figlia 

ma sua moglie e intanto Messina si avvicinava, non era più 

un'ammucchiata macerie sull'orlo del mare, ma case e moli e tranvai 

bianchi e file di vagoni nerastri su larghi spiazzi di ferrovia. Il 

mattino era di pioggia ma non pioveva, tutto era bagnato sull'alto 

ponte e il vento soffiava bagnato e i fischi dei battelli risuonavano 

bagnati, e come fischi d'acqua giungevano da terra quelli delle 

locomotive, ma non pioveva, e dall'altra parte delle ciminiere d'un 

tratto si vide in mezzo all'inverno marino la torre del faro in 

viaggio, altissima, in navigazione per Villa San Giovanni.

  - Non c'è formaggio come il no-stro, - dissi io.

  Tutti i siciliani in piedi s'erano voltati verso le ringhiere del 

ponte a guardare la città, e anche le donne sedute sui sacchi avevano 

voltato la testa a guardare. Ma nessuno si muoveva verso il 

sottoponte a prepararsi per lo sbarco; c'era ancora tempo! ricordavo 

bene che c'erano, dal faro all'approdo, quindici minuti e più.

  - Non c'è formaggio come il no-stro, - dissi.

  E intanto finivo di mangiare, e l'uomo con la moglie bambina si 

chinò un'altra volta e anzi si inginocchiò, aveva un paniere ai 

piedi, e, osservato da lei, cominciò a far qualcosa intorno al 

paniere. Era coperto, questo, da un pezzo di tela incerata cucita 

all'orlo con lo spago, e piano piano egli sfilò un po' di spago, 

cacciò la mano sotto la tela, mise fuori un'arancia.

  Non era grande, né molto bella, non forte di colore, ma era 

un'arancia, e silenziosamente, senza levarsi di ginocchio, egli 

l'offrì alla moglie bambina. La bambina guardò me, io vidi i suoi 

occhi dentro il cappuccio dello scialle e poi la vidi scuotere il 

capo.

  Il piccolo siciliano parve disperato, e rimase in ginocchio, una 

mano in tasca, l'arancia nell'altra. Si rialzò in piedi e così 

continuò a stare, col vento che gli sbatteva la visiera molle del 

berretto contro il naso, l'arancia in mano, bruciato dal freddo nella 

piccola persona senza cappotto, e disperato, mentre a picco sotto di 

noi passavano, nel mattino di pioggia, il mare e la città.

  - Messina, - disse con lamento una donna; e fu una parola detta 

senza ragione; solo una specie di lagnanza; e io osservai il piccolo 

siciliano dalla moglie bambina pelare disperatamente l'arancia, e 

disperatamente mangiarla, con rabbia e frenesia, senza affatto 

voglia, e senza masticare, ingoiando e come maledicendo, le dita 

bagnate di sugo d'arancia nel freddo, un po' curvo nel vento, la 

visiera del berretto molle contro il naso.

  - Un siciliano non mangia mai la mattina, - egli disse d'un tratto.

  Soggiunse: - Siete americano, voi?

  Parlava con disperazione eppure con soavità, come sempre era stato 

soave anche nel disperato pelare l'arancia e nel disperato mangiarla. 

Le ultime tre parole disse eccitato, in tono di stridula tensione 

come se gli fosse in qualche modo necessario, per la pace dell'anima, 

sapermi americano.

  - Sì, - dissi io, vedendo questo. - Americano sono. Da quindici 

anni.

IV.

  Pioveva, sul molo della Stazione Marittima dove il piccolo treno 

che avrei preso aspettava; e della folla di siciliani scesa dal 

battello-traghetto parte se ne andarono, il bavero della giacca 

rialzato, le mani in tasca, attraverso il piazzale nella pioggia; 

parte restarono, con donne e sacchi e panieri, come dianzi a bordo, 

immobili, in piedi, sotto la tettoia.

  Il treno aspettava di essere allungato coi vagoni che avevano 

passato il mare sul battello; e questo era una lunga manovra; e io mi 

ritrovai vicino al piccolo siciliano dalla moglie bambina che di 

nuovo sedeva sul sacco ai suoi piedi.

  Stavolta egli mi sorrise vedendomi, eppur era disperato, con le 

mani in tasca, al freddo, al vento, ma sorrise, con la bocca, di 

sotto alla visiera di panno che gli copriva metà della faccia.

  - Ho dei cugini in America, - disse. - Uno zio e dei cugini...

  - Ah, così, - dissi io. - E in che posto? A New York o in 

Argentina?

  - Non lo so, - rispose lui. - Forse a New York. Forse in Argentina. 

In America.

  Così disse e soggiunse: - Di che posto siete voi?

  - Io? - dissi io. - Nacqui a Siracusa...

  E lui disse: - No... Di che posto siete dell'America?

  - Di... Di New York, - dissi io.

  Un momento fummo zitti, io su questa menzogna, guardandolo, e lui 

guardando me, dai suoi occhi nascosti sotto la visiera del berretto.

  Poi, quasi teneramente, egli chiese: 

  - Come va a New York? Va bene?

  - Non ci si arricchisce, - risposi io.

  - Che importa questo? - disse lui. - Si può star bene senza 

arricchire... Anzi è meglio...

  - Chissà! - dissi io. - C'è anche lì disoccupazione.

  - E che importa la disoccupazio-ne? - disse lui. - Non è sempre la 

disoccupazione che fa il danno... Non è questo... Non sono 

disoccupato, io. 

  Indicò gli altri piccoli siciliani intorno.

  - Nessuno di noi lo è. Lavoriamo... Nei giardini... Lavoriamo.

  E si fermò, mutò voce, soggiunse: - Siete tornato per la 

disoccupazione, voi?

  - No, - io dissi. - Sono tornato per qualche giorno.

  - Ecco, - disse lui. - E mangiate la mattina... Un siciliano non 

mangia mai la mattina.

  E chiese: - Mangiano tutti in America la mattina?

  Avrei potuto dire di no, e che anche io, di solito, non mangiavo la 

mattina, e che conoscevo tanta gente che non mangiava forse più di 

una volta al giorno, e che in tutto il mondo era lo stesso, eccetera, 

ma non potevo parlargli male di un'America dove non ero stato, e che, 

dopotutto, non era nemmeno l'America, nulla di attuale, di effettivo, 

ma una sua idea di regno dei cieli sulla terra. Non potevo; non 

sarebbe stato giusto.

  - Credo di sì, - risposi. - In un modo o in un altro...

  - E il mezzogiorno? - egli chiese allora. - Mangiano tutti il 

mezzogiorno, in America?

  - Credo di sì, - dissi io. - In un modo o in un altro...

  - E la sera? - egli chiese. - Mangiano tutti, la sera, in America?

  - Credo di sì, - dissi io. - Bene o male...

  - Pane? - disse lui. - Pane e formaggio? Pane e verdure? Pane e 

carne?

  Era con speranza che lui mi parlava e io non potevo più dirgli di 

no.

  - Sì, - dissi. - Pane e altro.

  E lui, piccolo siciliano, restò muto un pezzo nella speranza, poi 

guardò ai suoi piedi la moglie bambina che sedeva immobile, scura, 

tutta chiusa, sul sacco, e diventò disperato, e disperatamente, come 

dianzi a bordo, si chinò e sfilò un po' di spago dal paniere, tirò 

fuori un'arancia, e disperatamente l'offrì, ancora chino sulle gambe 

piegate, alla moglie e, dopo il rifiuto senza parole di lei, 

disperatamente fu avvilito con l'arancia in mano, e cominciò a 

pelarla per sé, a mangiarla lui, ingoiando come se ingoiasse 

maledizioni.

  - Si mangiano a insalata, - io dissi, - qui da noi.

  - In America? - chiese il siciliano.

  - No, - io dissi, - qui da noi.

  - Qui da noi? - il siciliano chiese. - A insalata con l'olio?

  - Sì, con l'olio, - dissi io. - E uno spicchio d'aglio, e il sale...

  - E col pane? - disse il siciliano.

  - Sicuro, - io risposi. - Col pane. Ne mangiavo sempre quindici 

anni fa, ragazzo...

  - Ah, ne mangiavate? - disse il siciliano. - Stavate bene anche 

allora, voi?

  - Così, così, - io risposi.

  E soggiunsi: - Mai mangiato arance a insalata, voi?

  - Sì, qualche volta, - disse il siciliano. - Ma non sempre c'è 

l'olio.

  - Già, - io dissi. - Non sempre è buona annata... L'olio può costar 

caro.

  - E non sempre c'è il pane, - disse il siciliano. - Se uno non 

vende le arance non c'è il pane. E bisogna mangiare le arance... 

Così, vedete? 

  E disperatamente mangiava la sua arancia, bagnate le dita, nel 

freddo, di succo d'arancia, guardando ai suoi piedi la moglie bambina 

che non voleva arance. 

  - Ma nutriscono molto, - dissi io. - Potete vendermene qualcuna?

  Il piccolo siciliano finì d'inghiottire, si pulì le mani nella 

giacca.

  - Davvero? - esclamò. E si chinò sul suo paniere, vi scavò dentro, 

sotto la tela, mi porse quattro, cinque, sei arance.

  - Ma perché? - io chiesi. - E' così difficile vendere le arance?

  - Non si vendono, - egli disse. - Nessuno ne vuole.

  Il treno intanto era pronto, allungato dei vagoni che avevano 

passato il mare.

  - All'estero non ne vogliono, - continuò il piccolo siciliano. - 

Come se avessero il tossico. Le nostre arance. E il padrone ci paga 

così. Ci dà le arance... E noi non sappiamo che fare. Nessuno ne 

vuole. Veniamo a Messina, a piedi, e nessuno ne vuole... Andiamo a 

vedere se ne vogliono a Reggio, a Villa San Giovanni, e non ne 

vogliono... Nessuno ne vuole.

  Squillò la trombetta del capotreno, la locomotiva fischiò.

  - Nessuno ne vuole... Andiamo avanti, indietro, paghiamo il viaggio 

per noi e per loro, non mangiamo pane, nessuno ne vuole... Nessuno ne 

vuole.

  Il treno si mosse, saltai a uno sportello.

  - Addio, addio!

  - Nessuno ne vuole... Nessuno ne vuole... Come se avessero il 

tossico... Maledette arance.

v.

  M'ero appena gettato sul sedile di legno, nel treno in moto, che 

udii due voci nel corridoio, parlare tra loro dell'accaduto.

  Non era accaduto nulla che fosse un vero accaduto, nessun fatto, 

nemmeno un gesto; solo che un uomo, quel piccolo siciliano, mi aveva 

gridato dietro le sue ultime parole, la fine del suo racconto mentre 

non c'era più tempo e il treno era in moto. Solo questo; delle 

parole. Ed ecco due voci parlare dell'accaduto.

  - Ma che voleva quel tipo?

  - Sembrava che protestasse...

  - Con qualcuno ce l'aveva.

  - Direi che ce l'aveva con tutti...

  - Lo direi anch'io; era un morto di fame...

  - Se fossi stato giù l'avrei fermato.

  Erano due voci da sigaro, forti, e strascicate, dolci in dialetto. 

Parlavano in siciliano, in dialetto.

  Affacciai la testa sul corridoio e li vidi al finestrino, due 

uomini di persona massiccia, tarchiati, in cappello e cappotto, uno 

coi baffi, l'altro no, due siciliani di tipo carrettiere, ma ben 

messi, floridi, presuntuosi nella nuca e la schiena, eppur con 

qualcosa di simulato e goffo che, forse, in fondo, era timidezza.

  «Due baritoni», io dissi tra me. E uno, in effetti, quello senza 

baffi, aveva voce piuttosto da baritono, cantante e sinuosa.

  - Non avresti fatto che il tuo dovere, - egli disse.

  L'altro aveva solo voce rauca di sigaro, dietro i suoi baffi, ma 

dolce nel dialetto.

  - Naturalmente, - egli disse. - Non avrei fatto che il mio dovere.

  Io ritirai il capo dentro lo scompartimento ma rimasi in ascolto 

pensando, col variar delle voci, baritono e rauco, le due facce di 

loro, senza baffi, coi baffi.

  - I tipi così sono sempre da fermare, - disse Senza Baffi.

  - Effettivamente, - disse Coi Baffi. - Non si sa mai. 

  - Ogni morto di fame è un uomo pericoloso, - disse Senza Baffi.

  - Come no? capace di tutto, - disse Coi Baffi.

  - Di rubare, - disse Senza Baffi.

  - Questo va da sé, - disse Coi Baffi.

  - Tirare coltellate, - disse Senza Baffi.

  - Indubbiamente, - disse Coi Baffi.

  - E di darsi anche alla delinquenza politica, - disse Senza Baffi.

  Si guardarono negli occhi, si sorrisero, io lo vidi dalla faccia 

dell'uno e dalla schiena dell'altro, e così continuarono a parlare, 

Coi Baffi, Senza Baffi, di quello che intendevano per delinquenza 

politica. Pareva intendessero la mancanza di rispetto, di 

considerazione, dissero, e accusarono, senza risentimento, l'umanità 

intera, dissero che l'umanità era nata per delinquere.

  - Qualunque classe... Qualunque ceto..., - disse Coi Baffi.

  E Senza Baffi: - Siano ignoranti... Siano istruiti...

  E Coi Baffi: - Siano ricchi... Siano poveri...

  Senza Baffi: - Nessuna differenza.

  Coi Baffi: - Bottegai...

  Senza Baffi: - Avvocati...

  Coi Baffi: - Il mio pizzicagnolo, a Lodi...

  Senza Baffi: - E a Bologna, un avvocato...

  Di nuovo si guardarono negli occhi, di nuovo si sorrisero, di nuovo 

io vidi questo dalla faccia dell'uno e dalla schiena dell'altro, e li 

udii nel fragore della corsa tra gli aranci e il mare raccontarsi di 

quel pizzicagnolo a Lodi e di quell'avvocato a Bologna.

  - Vedi, - disse Coi Baffi, - non hanno rispetto.

  - Non hanno considerazione, - disse Senza Baffi.

  E Coi Baffi: - A Lodi, il mio barbiere...

  E Senza Baffi: - Il mio padrone di casa, a Bologna...

  E si raccontarono di quel barbiere a Lodi, di quel padrone di casa 

a Bologna, e Coi Baffi disse che una volta aveva fermato quel suo 

barbiere e l'aveva tenuto dentro tre giorni, e Senza Baffi disse che 

aveva fatto lo stesso con un suo macellaio a Bologna, e io dalle loro 

voci sentii ch'erano soddisfatti, commossi di soddisfazione e quasi 

sul punto di gettarsi l'uno al collo dell'altro nella comune 

soddisfazione di questo che sapevano di poter fare: fermare e tenere 

dentro.

  E si raccontarono altri piccoli fatti, sempre senza risentimento, 

sempre con lamento, e alla fine con soddisfazione, poi diventarono 

perplessi e si chiesero perché, dopotutto, la gente li guardasse 

male.

  - Ma è perché siamo siciliani, - disse Coi Baffi.

  - E' questo, perché siamo sicilia-ni, - disse Senza Baffi.

  Ragionarono del loro essere siciliani a Lodi ed esser siciliani a 

Bologna, e d'un tratto Senza Baffi lanciò come un grido di dolore, 

disse che al paese, in Sicilia, era anche peggio.

  - Eh!, sì! E' anche peggio, - disse Coi Baffi.

  E Senza Baffi: - A Sciacca, io...

  E Coi Baffi: - A Mussumeli, io...

  Dissero in che modo a Sciacca e a Mussumeli fosse peggio, e Senza 

Baffi disse che sua madre non diceva quello che lui era, aveva 

vergogna di dirlo, e diceva che era impiegato al Catasto.

  - Impiegato al Catasto! - disse.

  - E' questione di prevenzioni, - disse Coi Baffi.

  - Lo so... Vecchi pregiudizi, - disse Senza Baffi.

  E dissero com'era impossibile vivere al paese.

  Correva il treno con fracasso tra gli aranci e il mare e Senza 

Baffi disse: - Che aranci! -; e Coi Baffi disse: - Che mare! -; e 

tutti e due dissero come al loro paese era bello, a Sciacca, a 

Mussumeli; ma di nuovo dissero che non ci si poteva vivere.

  - Io non so perché vi torno, - disse Coi Baffi.

  - E io lo so forse? - disse Senza Baffi. - E ho la moglie 

bolognese, i figli bolognesi... Eppure...

  E Coi Baffi disse: - Appena ho il permesso però è infallibile ogni 

anno...

  E Senza Baffi: - Infallibilmente... Specie in questo mese del 

Natale.

  E Coi Baffi: - Specie in questo mese. Per averne che cosa poi?

  E Senza Baffi: - Farsi fracide le budella...

  E Coi Baffi: - Farsi il sangue veleno...

  Qui la porta dello scompartimento fu chiusa con forza, direi 

sbattuta, da qualcuno che sedeva a me di faccia.

  Le voci si spensero, troncate di colpo, nel rumore della corsa. E 

volava il treno per i boschi di aranci, in bocca ai monti, dinanzi al 

mare. Appariva e spariva un'alta neve, lontano; il cielo era chiaro, 

pulito dal vento, senza più pioggia, sebbene ancora senza sole; e io 

riconobbi quella corsa, vidi ch'eravamo a metà strada tra Messina e 

Catania. E non udivo più le due voci fuori; mi guardai attorno, 

ansioso di altri siciliani.

VI.

  - Non sentivate la puzza? - disse l'uomo a me di faccia.

  Era un siciliano, grande, un lombardo o normanno forse di Nicosia, 

tipo anche lui carrettiere come quelli delle voci sul corridoio, ma 

autentico, aperto, e alto, e con gli occhi azzurri. Non giovane, un 

cinquantenne, e io pensai che mio padre ora somigliava forse a lui 

sebbene mio padre lo ricordassi giovane, e snello, magro, recitando 

il Macbeth, vestito di rosso e nero. Doveva essere di Nicosia o 

Aidone; parlava il dialetto ancora oggi quasi lombardo, con la u 

lombarda, di quei posti lombardi del Val Demone: Nicosia o Aidone.

  - Non sentivate la puzza? - egli disse.

  Aveva una piccola barba pepe e sale, gli occhi azzurri, la fronte 

olimpica. Stava senza giacca, nel freddo scompartimento di terza 

classe, un tipo carrettiere forse solo per questo, non per altro, e 

teneva arricciato il naso di sopra al pelo scarso dei baffi e della 

barba, ma capelluto come un uomo antico, senza giacca, in maniche di 

camicia a piccoli quadri scuri, e un panciotto enorme, marrone, con 

sei taschini.

  - La puzza? Che puzza? - io chiesi.

  - Come? Non la sentivate? - disse lui.

  - Non so, - io risposi. - Non capisco di che puzza parlate.

  - Oh! - egli disse. - Non capisce di che puzza parlo.

  E si voltò verso gli altri nello scompartimento.

  Gli altri erano tre.

  Uno, giovane, con un berretto di panno sottile, e avvolto in uno 

scialle, giallo in faccia, scarno, minuto; sedeva nell'angolo in 

diagonale a me, contro il finestrino.

  Uno, anche giovane, era sanguigno, forte, coi capelli crespi e 

neri, il collo nero, un popolano di città, certo un catanese; e 

sedeva all'altro capo del mio sedile, di fronte al malato.

  Il terzo era un piccolo vecchio senza un pelo in faccia, e scuro, 

con la pelle coriacea, a scaglie cubiche, come di tartaruga, e 

incredibilmente piccolo e asciutto: una foglia secca. Egli era salito 

a Roccalumera e sedeva, se si può dire che sedesse, sull'orlo del 

sedile, tra il gran lombardo e il malato, col bracciolo di legno, che 

avrebbe potuto sollevare e non aveva sollevato, contro la schiena.

  A lui specialmente, voltandosi verso gli altri, si rivolse il gran 

lombardo.

  - Non capisce di che puzza parlo! - disse il Gran Lombardo.

  Un suono venne come un soffio, di fischio incipiente, morto, senza 

corpo di voce: - Ih! - Ed era il vecchietto che rideva. Ma egli non 

rideva ora. Rideva, con gli occhi, fin dal primo momento che era 

salito; con gli occhi acuti, vivi, ridendo fisso, guardando a sé 

dinanzi, me, il sedile, il giovane catanese, e ridendo: felice.

  - Incredibile! Non capisce di che puzza parlo, - disse il Gran 

Lombardo.

  Tutti guardavano me, ed erano ilari, il malato con squallida 

ilarità silenziosa di malato.

  - Ah! - io dissi, ilare anch'io. - Non capisco davvero... Non sento 

nessuna puzza...

  Allora intervenne il catanese.

  Si piegò, sanguigno, con la gran testa ricciuta, grosso nelle cosce 

e le braccia, enormi le scarpe, e disse:

  - Il signore parla della puzza che veniva dal corridoio.

  - Veniva puzza dal corridoio? - dissi io.

  - Ma come? E' incredibile, - gridò il Gran Lombardo. - Non la 

sentiva?

  E il catanese disse: - Il signore parla della puzza di quei due...

  - Quei due? - io dissi. - Quei due al finestrino? Facevano puzza? 

Che puzza?

  Udii di nuovo il suono morto, senza corpo di voce, del minuscolo 

vecchio e vidi che la sua bocca era come una fessura di salvadanaio. 

Vidi anche il malato, impassibile, nella sua silenziosa ilarità, 

entro il suo scialle; e vidi il Gran Lombardo quasi furente ma 

giulivo negli occhi che sembravano gli occhi azzurri di mio padre.

  Capii allora che cosa la puzza fosse e risi.

  - Ah, la puzza! - dissi. - La puzza!

  Tutti si fu allegri e soddisfatti, rappacificati, ma nel corridoio 

quei due tornavano dov'erano stati bambini, al loro paese.

  - E' strano, - dissi. - Non c'è posto al mondo dove siano più 

malvisti che in Sicilia... Eppure son quasi tutti siciliani, in 

Italia, a fare questo mestiere.

  - Tutti siciliani? - il Gran Lombardo esclamò.

  - Davvero! - io dissi. - Sono quindici anni che giro l'Italia... Ho 

vissuto a Firenze, ho vissuto a Bologna, a Torino, e vivo a Milano, e 

dovunque ho trovato un siciliano era di questo mestiere...

  - Già, così dice anche mio cugino che viaggia, - osservò il 

catanese.

  E il Gran Lombardo disse:

  - Beh, del resto è comprensibile... Siamo un popolo triste, noi.

  - Triste? - dissi io, e guardavo il vecchietto dall'ilare faccino, 

dai piccoli occhi formicolanti d'ilarità.

  - Molto triste, - disse il Gran Lombardo. - Lugubre anzi... Sempre 

pronti, tutti, a veder nero...

  Io guardavo il faccino del vecchio, nulla dicevo, e il Gran 

Lombardo proseguì:

  - Sempre sperando qualcosa d'altro, di meglio, e sempre disperando 

di poterla avere... Sempre sconfortati. Sempre abbattuti... E sempre 

con la tentazione in corpo di toglierci la vita.

  - Sì, è vero, - disse il catanese con serietà.

  E si mise a considerarsi le punte delle enormi scarpe. E io, senza 

distogliere lo sguardo dal faccino del vecchio, dissi: - Può darsi 

che sia vero... Ma che c'entra questo con l'andare a fare quel 

mestiere?

  E il Gran Lombardo disse: - Credo che c'entri per qualche ragione... 

Credo che c'entri. Non so come spiegarlo, ma credo che c'entri. Che 

fa uno quando si abbandona? Quando si butta via per perduto? Fa la 

cosa che più odia di fare... Credo che sia questo... Credo che è 

comprensibile se sono quasi tutti siciliani.

VII.

  Poi il Gran Lombardo raccontò di sé, veniva da Messina dove si era 

fatto visitare da uno specialista per una sua speciale malattia dei 

reni, e tornava a casa, a Leonforte, era di Leonforte, su nel Val 

Demone tra Enna e Nicosia, era un padrone di terre con tre belle 

figlie femmine, così disse, tre belle figlie femmine, e aveva un 

cavallo sul quale andava per le sue terre, e allora credeva, tanto 

quel cavallo era alto e fiero, allora credeva di essere un re, ma non 

gli pareva che tutto fosse lì, credersi un re quando montava a 

cavallo, e avrebbe voluto acquistare un'altra cognizione, così disse, 

acquistare un'altra cognizione, e sentirsi diverso, con qualcosa di 

nuovo nell'anima, avrebbe dato tutto quello che possedeva, e il 

cavallo anche, le terre, pur di sentirsi più in pace con gli uomini 

come uno, così disse, come uno che non ha nulla da rimproverarsi.

  - Non perché io abbia qualcosa di particolare da rimproverarmi, - 

disse. - Nient'affatto. E nemmeno parlo in senso di sacrestia... Ma 

non mi sembra di essere in pace con gli uomini.

  Avrebbe voluto avere una coscienza fresca, così disse, fresca, e 

che gli chiedesse da compiere altri doveri, non i soliti, altri, dei 

nuovi doveri, e più alti, verso gli uomini, perché a compiere i 

soliti non c'era soddisfazione e si restava come se non si fosse 

fatto nulla, scontenti di sé, delusi.

  - Credo che l'uomo sia maturo per altro, - disse. - Non soltanto 

per non rubare, non uccidere, eccetera, e per essere buon cittadino... 

Credo che sia maturo per altro, per nuovi, per altri doveri. E' 

questo che si sente, io credo, la mancanza di altri doveri, altre 

cose, da compiere... Cose da fare per la nostra coscienza in un senso 

nuovo.

  Tacque, e parlò il catanese.

  - Sì, signore, - disse.

  E si guardava le punte enormi delle scarpe.

  - Sì, - disse. - Credo che abbiate ragione.

  E si guardava le scarpe, sanguigno, pieno di salute, ma con una 

tristezza di vigoroso animale insoddisfatto, cavallo o bove, e di 

nuovo disse «sì», convinto, persuaso, come se gli avessero dato un 

nome per una sua malattia, e non altro disse, e non raccontò di sé, e 

solo soggiunse, chiese:

  - Siete un professore, voi?

  - Io, professore? - il Gran Lombardo esclamò.

  E il vecchietto al fianco di lui fece udire il suo «ih!» di foglia 

secca, senza corpo di voce. Pareva fosse un secco fuscello a parlare.

  - Ih! - fece. - Ih!

  Per due volte. E aveva gli occhi aguzzi, formicolanti di riso, nel 

faccino coriaceo, e scuro, come un guscio secco di tartaruga.

  - Ih! - fece con la bocca a fessura di salvadanaio.

  - Non c'è nulla da ridere, nonnino, non c'è nulla da ridere, - 

disse, voltandosi verso di lui, il Gran Lombardo, e di nuovo raccontò 

di sé, daccapo, del suo viaggio a Messina, dei suoi poderi sopra 

Leonforte, delle sue tre figlie femmine una più bella dell'altra, 

così disse stavolta, una più bella dell'altra, e del suo cavallo alto 

e fiero, e di sé che non si sentiva in pace con gli uomini e di come 

credeva che ci volesse una nuova coscienza, e nuovi doveri da 

compiere, per sentirsi più in pace con gli uomini, tutto 

esclusivamente, stavolta, per il piccolo vecchio che lo guardava e 

rideva e faceva «ih!», un rumore di fischio incipiente, senza corpo 

di voce.

  - Ma perché, - disse il Gran Lombardo a un certo punto. - Perché 

state seduto così scomodo? Questo si può sollevare.

  E sollevò il bracciolo di legno contro il quale il piccolo vecchio 

sedeva in punta al sedile.

  - Questo si può sollevare, - disse il Gran Lombardo.

  E il piccolo vecchio si girò e guardò il bracciolo di legno 

sollevato e fece di nuovo «ih!» un paio di volte, ma restò seduto 

scomodo, in punta, tenendosi con le manine coriacee a un suo bastone 

di legno nodoso e alto quasi come lui, dal pomo a testa di serpe.

  Fu in quel suo movimento di girarsi a guardare il bracciolo che io 

vidi la testa di serpe, e allora vidi del verde in bocca a quella 

testa di serpe, tre foglioline di un rametto di arancio, e il piccolo 

vecchio mi vide e fece di nuovo «ih!» e prese il rametto d'arancio e 

se lo mise in bocca lui, nella sua bocca a fessura di salvadanaio, 

testa di serpe anche lui.

  - Ah, io credo che sia proprio questo, - disse il Gran Lombardo, 

parlando ora a tutti in generale. - Non proviamo più soddisfazione a 

compiere il nostro dovere, i nostri doveri... Compierli ci è 

indifferente. Restiamo male lo stesso. E io credo che sia proprio per 

questo... Perché sono doveri troppo vecchi, troppo vecchi e divenuti 

troppo facili, senza più significato per la coscienza...

  - Ma davvero non siete professore, voi? - disse il catanese.

  Era sanguigno, un bove, e con tristezza da bove si guardava pur 

sempre le scarpe.

  - Io professore? - disse il Gran Lombardo. - Ho l'aria di un 

professore? Non sono un ignorante, posso leggere un libro, se voglio, 

ma non sono un professore. Fui dai Salesiani, ragazzo, ma non sono un 

professore...

  Così arrivammo all'ultima stazione prima di Catania, già nei 

sobborghi della grande città di pietra nera, e il vecchietto che 

faceva «ih!» come un fuscello secco scese; e poi arrivammo a Catania, 

c'era sole nelle strade di pietra nera che passavano, strade e case, 

pietra nera, a picco sotto il treno, e arrivammo nella stazione di 

Catania, e il catanese scese e anche il Gran Lombardo scese e, 

affacciatomi al finestrino, vidi che anche Coi Baffi e Senza Baffi 

erano scesi.

  Tutto il treno, insomma, scese, e il viaggio proseguì con le sole 

vetture vuote al sole, e io mi domandai perché non fossi sceso 

anch'io.

  Avevo, ad ogni modo, il biglietto per Siracusa, proseguii il 

viaggio nella vettura vuota, al sole, attraverso una pianura vuota. E 

dal corridoio ritornando nello scompartimento fui sorpreso di 

trovare, fermo al suo posto, avvolto nello scialle, col sottile 

berretto di panno in testa, il giovane dalla cera gialla di malato, e 

con lui, guardando lui che mi guardava, senza una parola, ma contento 

di stare con lui, viaggiai e viaggiai, al sole per la pianura vuota, 

finché la pianura si coprì di verde malaria, e si giunse a Lentini, 

appiè di lunghi declivi verdi di aranci e malaria, e il giovane 

avvolto nello scialle scese e intirizzì di freddo al sole, sul 

marciapiede deserto, scarno di malaria.

  Così fui solo, e la campagna fu di rocce verso Siracusa in riva al 

mare, ma poi alzai gli occhi e fuori vidi Senza Baffi, fermo, in 

piedi, nel corridoio che mi guardava.

VIII.

  Egli mi sorrise.

  Stava nel corridoio con le spalle al sole, e la campagna di roccia 

e il mare dietro le spalle, ed eravamo noi due, io e lui, in tutta la 

vettura, forse in tutto il treno, nella corsa per la campagna vuota.

  Mi sorrise con la sua faccia da fumatore di sigari, senza baffi, e 

grosso nel cappotto color melanzana, il cappello color melanzana, 

entrò, si mise a sedere.

  - Mi permettete, vero? - disse, quando si fu seduto.

  - Perbacco, - io risposi. - Come no?

  E lui fu contento di poter restare seduto col permesso mio, 

contento non già del fatto in sé di sedere, c'era tutta una vettura 

per sedere, ma del fatto di sedere là, dov'ero io, un altro, un uomo.

  - Mi pareva d'avervi visto scendere a Catania, - io osservai.

  - Ah, mi avete visto? - disse lui, contento. - Ma ho accompagnato 

un mio amico al treno di Caltanissetta. Sono risalito all'ultimo 

minuto.

  - Ecco, ecco, - dissi io.

  - Sono risalito dall'ultima vettura.

  - Ecco, ecco, - dissi io.

  - Ho fatto appena in tempo.

  - Ecco, ecco, - dissi io.

  - E c'era una vettura di prima e seconda in mezzo, - disse lui. - E 

m'è toccato restare laggiù, lontano dalle mie valige.

  E io dissi: - Ecco, ecco.

  - Ma a Lentini sono sceso e venuto qua, - disse lui.

  E io di nuovo dissi: - Ecco, ecco.

  E lui non disse altro, restò un momento zitto, contento, 

soddisfatto di aver tutto spiegato. Poi sospirò, sorrise e disse:

  - Ero preoccupato per le valige!

  - Già, - dissi io, - non si sa mai...

  - Vero, eh? - lui disse. - Non si sa mai... Con questi brutti tipi 

che girano.

  - Già, - dissi io. - Con questi brutti tipi...

  - Come quello che è sceso a Lentini, - disse lui. - Lo avete visto?

  - Chi? - dissi io. - Quello imbacuccato?

  - Sì, - disse lui. - Quello imbacuccato... Non aveva una faccia da 

delinquente?

  Non risposi io, ed egli sospirò, si guardò attorno, lesse tutte le 

targhette di smalto dello scompartimento, e guardò la campagna vuota, 

curva, veloce e uguale di brulla roccia lungo il mare, e poi sorrise 

e infine disse:

  - Sono un impiegato del Catasto!

  - Oh! - dissi io. - Davvero? E... Cosa fate? Andate in licenza a 

casa?

  - Sì, - lui rispose. - Vado in permesso... Vado a Sciacca, al 

paese.

  - A Sciacca, - io dissi. - E venite da lontano?

  - Da Bologna, - lui rispose. - Sono lì impiegato. E mia moglie è 

bolognese. I miei figli pure.

  Era contento. E io dissi:

  - E andate a Sciacca di qua?

  - Sì, di qua, - disse lui. - Siracusa, Spaccaforno, Modica, Genisi, 

Donnafugata...

  - Vittoria, Falconara, - io dissi. - Licata.

  - Ahaaah! - lui disse. - Girgenti...

  - Agrigento, prego, - dissi io. - Ma se proseguivate per 

Caltanissetta non vi conveniva?

  - Già, mi conveniva, - disse lui. - E mi risparmiavo otto lire. 

Però di qua è sempre lungo il mare...

  - Vi piace il mare? - io gli chiesi.

  - Non so, - rispose lui. - Credo che mi piaccia. Ad ogni modo la 

linea mi piace...

  E sospirò, e sorrise, poi si alzò e disse:

  - Permettete?

  Andò allo scompartimento vicino e tornò con un piccolo paniere da 

merenda per ragazzi, ma di fibra, e se lo mise sulle ginocchia, le 

sue corte gambe, lo aprì, ne prese fuori del pane e sorrise.

  - Pane, - disse. - Eh! Eh!

  Poi prese fuori una lunga frittata e di nuovo sorrise. - 

Pesceduovo! - disse.

  Io gli sorrisi in risposta. E lui con un temperino tagliò il 

pesceduovo in due pezzi, me ne offrì un pezzo.

  - Oh, grazie! - io dissi, schermendomi dalla sua mano armata di 

pesceduovo.

  Egli si oscurò.

  - Come? - disse. - Non volete accettare?

  - Non ho fame! - io dissi.

  E lui: - Non avete fame? Viaggiando si ha sempre fame.

  E io: - Ma non è nemmeno il tocco ancora. A Siracusa mangerò.

  E lui: - Bene. Cominciate ora. A Siracusa continuerete.

  E io: - Ma è impossibile. Mi guasterei l'appetito.

  E lui sempre più si oscurava. Insisteva.

  - Oh! Sono impiegato al Cata-sto! - disse di nuovo. E disse: - Non 

mi fate questo torto! Tanto per accettare...

  Accettai e mangiai con lui il pesceduovo, e lui fu felice, e io in 

qualche modo lo fui pure, contento, in qualche modo, di contentare 

lui, masticando pesceduovo e sporcandomi di pesceduovo le mani come 

lui. E intanto era passata Augusta col suo monte di morte case in 

mezzo al mare, tra velivoli e navi, e tra saline, sotto il sole, e si 

avvicinava Siracusa, si viaggiava, per la campagna vuota, lungo il 

mare di Siracusa.

  - Mangerete con più appetito a Siracusa, - egli disse. E soggiunse: 

- Vi fermate lì?

  - Mi fermo lì, - io risposi.

  - Risiedete lì? - disse lui.

  - No, - io risposi. - Non risiedo lì.

  - Ma non avete nessuno a Siracu-sa? - disse lui.

  - No, - io risposi.

  - Ci andate per affari, allora, - egli disse.

  - No, - io risposi. - No.

  Egli mi guardò disorientato, mangiando pesceduovo, guardandomi 

mangiare il suo pesceduovo e io dissi:

  - Avete una bella voce di baritono, voi.

  Subito egli arrossì.

  - Oh! - disse.

  - Perché? Non lo sapevate? - dissi io.

  - Oh, quanto a saperlo lo so, - egli disse, rosso e contento.

  E io dissi: - Naturalmente. Non potevate esser vissuto sinora senza 

saperlo. Peccato che vi siate impiegato al Catasto invece di cantare...

  - Già, - egli disse. - Mi sarebbe piaciuto... Nel Falstaff, nel 

Rigoletto... Su tutti i palcoscenici d'Europa.

  - O anche per le strade, che importa? Sempre meglio di fare 

l'impiegato, - dissi io.

  - Oh, sì, forse... - egli disse.

  E tacque, un po' sconcertato, e restò in silenzio, masticando, e 

dietro la curva della campagna di roccia apparve, contro il mare, la 

roccia del Duomo di Siracusa.

  - Eccoci a Siracusa, - io dissi.

  Egli mi guardò e sorrise.

  - Così siete arrivato, - osservò.

  Ci salutammo, il treno entrò in stazione.

  - Credo di trovare subito pronta la coincidenza, - egli disse.

  E io scesi a Siracusa, il posto dov'ero nato e di dove quindici 

anni prima ero partito, una mia stazione nella vita. Di nuovo, 

scendendo le sue valige, l'uomo sedicente impiegato del Catasto, e 

insomma Senza Baffi, mi salutò.

  - Arrivederci, - mi disse. - Ma che farete a Siracusa?

  Io ero già lontano abbastanza per non rispondergli e non gli 

risposi, e mi allontanai verso l'uscita e non lo vidi più.

  E fui a Siracusa.

  Ma che avrei fatto a Siracusa? Perché ero venuto a Siracusa? Perché 

avevo preso il biglietto proprio per Siracusa e non per altrove? 

Certo mi era stato indifferente per dove prenderlo. E certo, essere a 

Siracusa o altrove, mi era indifferente. Era per me lo stesso. Ero in 

Sicilia. Visitavo la Sicilia. E potevo anche risalire in treno e 

tornare a casa.

  Ma avevo conosciuto l'uomo dalle arance, Coi Baffi e Senza Baffi, 

il Gran Lombardo, il catanese, il piccolo vecchio dalla voce di 

fuscello secco, il giovane malarico avvolto nello scialle, e mi parve 

che non mi era forse indifferente essere a Siracusa o altrove.

  «Che scemo, - mi dissi. - Perché non andavo a vedere mia madre 

invece? Con gli stessi soldi, lo stesso tempo, nelle montagne...»

  E mi trovai in mano la cartolina non impostata di auguri per mia 

madre, pensai ch'era il giorno otto. «Accidenti! - pensai. - Povera 

vecchia! Se non gliela porto io stesso non le arriva più entro la 

giornata». E andai alla stazione delle Ferrovie Secondarie a sentire 

se mi bastavano i soldi per continuare il viaggio fino da mia madre, 

nelle montagne.

Parte seconda

IX.

  Alle tre, nel sole di dicembre, dietro il mare che scoppiettava 

nascosto, il trenino entrava, piccoli vagoni verdi, in una gola di 

roccia e poi nella selva dei fichidindia. Era la ferrovia secondaria, 

in Sicilia, da Siracusa per le montagne: Sortino, Palazzolo, Monte 

Lauro, Vizzini, Grammichele.

  Cominciarono a passare le stazioni, casotti di legno col sole sul 

cappello rosso dei capistazione, e la selva si apriva, si stringeva, 

di fichidindia alti come forche. Erano di pietra celeste, tutti 

fichidindia, e quando si incontrava anima viva era un ragazzo che 

andava o tornava, lungo la linea, per cogliere i frutti coronati di 

spine che crescevano, corallo, sulla pietra dei fichidindia. Gridava 

al treno mentre il treno gli passava davanti.

  Soffiava vento entro le cave della foresta; lo si sentiva, alle 

fermate, suonare, come già dianzi il mare, un vento minuto di 

scoppiettii. Poi svolazzava un lembo di bandierina rossa, si 

arrivava, si ripartiva. E tra i fichidindia apparivano case; il treno 

si fermava sulle arcate di un ponte e dal ponte girava la gradinata 

dei tetti; si attraversava la galleria, si era di nuovo tra 

fichidindia e scogliere di roccia, e di nuovo non si incontrava altra 

anima viva che un ragazzo.

  Egli gridava, gridava al treno, mentre il treno gli passava 

davanti; e il sole era sopra al grido di lui, sulle bandierine rosse, 

sui cappelli rossi dei capistazione.

  D'un tratto, poi, un cappello rosso, una bandierina rossa, un grido 

di ragazzo furono senza più sole, e sotto i fichidindia fu buio, 

comparve un lume. Un asino bigio guadò un sentiero d'acqua; e si salì 

e si passarono gallerie, si videro lunghe schiene di montagne, e alle 

fermate, giù in una conca, quattro luci, cinque luci, i paesi.

  Poi si udì un fragore di torrente e una voce disse: - Siamo a 

Vizzini -. E il fragore del torrente si fissò ai piedi del treno, 

eravamo fermi, si scese lungo l'acqua, nella notte piena, e da una 

parte c'era la montagna, dall'altra il cielo.

  Quello era Vizzini e vi passai la notte, in una camera di locanda 

che odorava di carrube. Non c'era la corriera per la mia 

destinazione, e io avevo sonno di due notti, e freddo, e non mi 

importava di non aver trovato la corriera, non mi importava che di 

dormire, e dormii là, profondo come sotterra sotto quell'odore di 

carrube. E mi alzai l'indomani, fatto anche di carrube, con 

quell'odore ormai in me, alla luce che entrava dalla finestra senza 

imposte, e viaggiai, come se il sonno continuasse, in corriera, lungo 

il torrente, da Vizzini alta sopra tre valloni verso più in alto 

nelle montagne, per tre ore, fino a che uno disse: - Neve, - e si fu 

arrivati.

x.

  «Ma guarda, - pensai, - sono da mia madre!» quando dalla corriera 

scesi appiè della lunga scalinata che portava ai quartieri alti del 

paese di mia madre.

  Il nome del paese era scritto su un muro come sulle cartoline che 

io mandavo ogni anno a mia madre, e il resto, quella scalinata tra 

vecchie case, le montagne attorno, le macchie di neve sui tetti, era 

dinanzi ai miei occhi come d'un tratto ricordavo ch'era stato una 

volta o due nella mia infanzia. E mi parve ch'essere là non mi fosse 

indifferente, e fui contento d'esserci venuto, non esser rimasto a 

Siracusa, non aver ripreso il treno per l'Alta Italia, non aver 

ancora finito il mio viaggio. Questo era il più importante 

nell'essere là: non aver finito il mio viaggio; anzi, forse, averlo 

appena cominciato; perché così, almeno, io sentivo, guardando la 

lunga scalinata e in alto le case e le cupole, e i pendii di case e 

roccia, e i tetti nel vallone in fondo, e il fumo di qualche 

comignolo, le macchie di neve, la paglia, e la piccola folla di 

scalzi bambini siciliani sulla crosta di ghiaccio ch'era in terra, 

nel sole, intorno alla fontana di ghisa.

  «Ma guarda, sono da mia madre», pensai di nuovo, e lo trovavo 

improvviso, esserci, come improvviso ci si ritrova in un punto della 

memoria, e altrettanto favoloso, e credevo di essere entrato a 

viaggiare in una quarta dimensione. Pareva che non ci fosse stato 

nulla, o solo un sogno, un intermezzo d'animo, tra l'essere a 

Siracusa e l'essere là, e che l'essere là fosse effetto della mia 

decisione, d'un movimento della mia memoria, non del mio corpo, e 

così anche il mattino nell'essere là, così anche il freddo della 

montagna, e il piacere di esserci; e nemmeno provavo rammarico per 

non aver potuto esserci la sera prima, in tempo con lo scadere 

dell'onomastico di mia madre, come se quella luce fosse ancora del 

giorno 8 e non del giorno 9, o fosse d'un giorno in una quarta 

dimensione.

  Sapevo che mia madre abitava nei quartieri alti, ricordavo di aver 

salita quella scalinata quando si veniva là a trovare i nonni nella 

mia infanzia, e cominciai a salire. C'erano fascine di legna sugli 

scalini, davanti a qualche casa, e salii, e ogni tanto c'era un orlo 

di neve, e nel freddo, nel sole del mattino, quasi mezzogiorno ormai, 

arrivai finalmente in alto sopra l'immenso paese della montagna e i 

valloni chiazzati di neve. Non si vedeva gente, solo bambini scalzi 

coi piedi ulcerati di geloni e girai tra le case in alto intorno alle 

cupole della grande Chiesa Madre che anch'essa riconoscevo antica 

nella mia memoria.

  Girai con la cartolina degli auguri in mano, su di essa avevo il 

nome della strada e il numero della casa dove abitava mia madre, e 

potei andare diritto molto facilmente, guidato nella mia ricerca 

dalla cartolina, come un portalettere, e un po' anche dalla memoria. 

A qualche bottega che vidi, di sacchi e barili, volli domandare, 

inoltre, e così arrivai in visita dalla signora Concezione Ferrauto, 

mia madre, cercandola come un portalettere, con la cartolina di 

auguri in mano e il nome, Concezione Ferrauto, sulle labbra. La casa 

era l'ultima della strada indicata, a cavallo di un piccolo giardino, 

con una breve scala esterna. Salii, nel sole, guardai ancora una 

volta l'indirizzo sulla cartolina, e fui da mia madre, riconobbi la 

soglia e non mi era indifferente esserci, era il più pieno del 

viaggio nella quarta dimensione.

  Spinsi la porta ed entrai in casa e da un'altra stanza una voce 

disse: - Chi è? - E io riconobbi quella voce, dopo quindici anni che 

non la ricordavo, la stessa di quindici anni prima ora che ricordavo: 

era alta, chiara, e ricordai mia madre parlare nella mia infanzia da 

un'altra stanza.

  - Signora Concezione, - dissi.

XI.

  La signora apparve, alta, con la testa chiara, e io riconobbi 

perfettamente mia madre, una donna alta coi capelli castani quasi 

biondi, e il mento duro, il naso duro, gli occhi neri. Aveva sulle 

spalle una coperta rossa in cui si teneva calda.

  Risi. - Ebbene, tanti auguri, - dissi.

  - Oh, è Silvestro, - disse mia madre, e mi venne vicino.

  Io le diedi il bacio filiale sulla guancia, lei mi baciò sulla 

guancia e disse: - Ma che diavolo ti porta da queste parti?

  - Come hai fatto a riconoscermi? - dissi io.

  Mia madre rideva. - Me lo domando anch'io, - disse. Venne odore di 

aringa ad arrostire, così mia madre soggiunse: - Andiamo in cucina... 

Ho l'aringa sul fuoco!

  Si andò nella stanza accanto dove il sole batteva sulla spalliera 

di ferro scuro del letto, e di là nella piccola cucina dove il sole 

batteva su ogni cosa. In terra, dentro una pedana di legno, c'era 

acceso un braciere di rame. L'aringa vi arrostiva sopra, fumando, e 

mia madre si chinò a voltarla. - Sentirai com'è buona, - disse.

  - Sì, - dissi io, e respiravo l'odore dell'aringa, e non mi era 

indifferente, mi piaceva, lo riconoscevo odore dei pasti della mia 

infanzia. - Immagino non ci sia nulla di più buo-no, - dissi. E 

domandai: - Ne mangiavamo, quand'ero ragazzo?

  - Altro che, - disse mia madre. - Aringhe d'inverno e peperoni 

d'estate. Era sempre il nostro modo di mangiare. Non ti ricordi?

  - E le fave coi cardi, - dissi io, ricordando.

  - Sì, - disse mia madre, - le fave coi cardi. Tu eri pazzo per le 

fave coi cardi.

  - Ah! - dissi io. - Ne ero pazzo?

  E mia madre: - Sì, ne avresti voluto sempre un secondo piatto... E 

così pure le lenticchie cucinate con la cipolla, i pomodori secchi, e 

il lardo...

  - E un rametto di rosmarino, no? - dissi io.

  E mia madre: - Sì... E un rametto di rosmarino.

  E io: - Anche di loro ne avrei voluto sempre un secondo piatto?

  E mia madre: - Altro che! Eri come Esaù... Avresti dato via la 

primogenitura per un secondo piatto di lenticchie... Mi sembra di 

vederti quando tornavi dalla scuola, alle tre, alle quattro del 

pomeriggio, col treno...

  - Già, - dissi io, - col treno merci, nel bagagliaio... Prima io 

solo, poi io e Felice, poi io Felice e Liborio...

  - Tutti voi passerotti, - disse mia madre. - Con le vostre teste 

piene di capelli, e il muso nero, le mani sempre nere... E subito 

domandavate: ci sono le lenticchie oggi, mamma?

  - In quelle case cantoniere della linea dove si abitava, - dissi 

io. - Si scendeva dal treno alla stazione, a San Cataldo, a 

Serradifalco, ad Acquaviva, tutti quei posti che abbiamo girato, e si 

doveva fare un chilometro o due a piedi per arrivare a casa...

  E mia madre: - Sì... Anche tre chilometri qualche volta. Il treno 

passava e io sapevo che voi eravate in strada, lungo la linea, e 

mettevo su le lenticchie a scaldare, l'aringa ad arrostire e poi vi 

sentivo gridare: terra, terra.

  - Terra? Come terra? - chiesi io.

  - Sicuro, terra! Per qualche vostro gioco, - disse mia madre. - E 

poi una volta, a Racalmuto, la casa cantoniera era su una salita e il 

treno doveva rallentare, e avete imparato a scendere dal treno in 

corsa, e scendevate davanti alla casa, e io avevo una paura nera che 

andaste sotto, e vi aspettavo fuori col legno...

  - E ci picchiavi? - dissi io.

  E mia madre: - Altro che! Non ti ricordi?... Vi rompevo le gambe 

con quel legno. E anche vi lasciavo senza mangiare, in qualche caso.

  Si rialzò con l'aringa in mano, tenendola verso la coda, ed 

esaminandola, da una parte, dall'altra; e io vidi, nell'odore 

dell'aringa, la sua faccia senza nulla di meno di quando era stata 

una faccia giovane, come io ora ricordavo ch'era stata, e con l'età 

che faceva un di più su di essa. Era questo, mia madre; il ricordo di 

quella che era stata quindici anni prima, venti anni prima quando ci 

aspettava al salto dal treno merci, giovane e terribile, col legno in 

mano; il ricordo, e l'età di tutta la lontananza, l'in più d'ora, 

insomma due volte reale. Esaminava l'aringa, tenendola alta, da una 

parte, dall'altra, non bruciata in nessun punto, eppure arsa tutta, e 

anche l'aringa era questo, il ricordo e l'in più di ora. E questo era 

ogni cosa, il ricordo e l'in più di ora, il sole, il freddo, il 

braciere di rame in mezzo alla cucina, e l'acquisito nella mia 

coscienza di quel punto del mondo dove mi trovavo; ogni cosa era 

questo, reale due volte; e forse era per questo che non mi era 

indifferente sentirmi là, viaggiare, per questo che era due volte 

vero, anche il viaggio da Messina in giù, e le arance sul 

battello-traghetto, e il Gran Lombardo in treno, e Coi Baffi e Senza 

Baffi, e la verde malaria, e Siracusa, la Sicilia stessa insomma, 

tutto reale due volte, e in viaggio, quarta dimensione.

XII.

  L'aringa fu pulita, messa in un piatto, cosparsa d'olio, e io e mia 

madre ci sedemmo a tavola. In cucina, dico; col sole alla finestra 

dietro le spalle di mia madre avvolta nella coperta rossa e i capelli 

castani molto chiari. La tavola era contro la parete, e io e mia 

madre seduti l'uno di fronte all'altra, col braciere sotto e il 

piatto dell'aringa sopra, quasi colmo di olio. E mia madre mi gettò 

un tovagliolo, mi allungò un piattino e una forchetta, tirò fuori dal 

cassetto un grosso pane consumato per metà.

  - Non t'importa se non stendo la tovaglia? - chiese.

  - Oh, no, - dissi io.

  E lei: - Non posso lavare ogni giorno... Sono vecchia ora.

  Ma sempre nella mia infanzia si era mangiato senza tovaglia, tranne 

di domenica e festa, sempre mia madre aveva detto che non poteva 

lavare ogni giorno, ricordavo. Cominciai a mangiare aringa e pane, e 

chiesi: - Come mai non c'è minestra?

  Mia madre mi guardò e disse: - Che sapevo che venivi tu?

  E io la guardai, le chiesi: - Ma io parlo per te. Non ti fai la 

minestra, per te?

  - Parli per me? - disse mia madre. - Io non ho mangiato quasi mai 

minestra in vita mia... Cucinavo per voi e vostro padre, ma per me 

era questo il mio mangiare: aringhe l'inverno, peperoni arrostiti 

l'estate, molto olio, molto pane...

  - Sempre questo? - chiesi io.

  - Sempre, perché no? - disse mia madre. - Con ulive anche, 

naturalmente, e qualche volta carne di maiale, salsicce, quando si 

aveva il maiale...

  - Si aveva il maiale? - chiesi io.

  - Sì, non ricordi? - disse mia madre. - Si aveva il maiale qualche 

anno, nelle case cantoniere, lo si allevava a fichidindia, e poi lo 

si ammazzava...

  Io qui ricordai la campagna attorno a una casa cantoniera con la 

linea del treno, e i fichidindia, e con gridi di maiale. Si stava 

bene nelle case cantoniere, pensai. Tutta quella campagna per 

correre, senza coltivarla, senza contadini, solo con qualche pecora e 

gli uomini dello zolfo che passavano di ritorno dalle zolfare la 

notte, quando noi si era già a letto. Si stava bene, pensai, e 

chiesi: - Avevamo anche polli, no?

  Mia madre disse di sì, ne avevamo qualcuno, naturalmente, e io 

dissi: - Si faceva la mostarda...

  E mia madre: - Si faceva ogni sorta di cose... I pomodori seccati 

al sole... I mostaccioli di fichidindia.

  - Si stava bene, - io dissi, e lo pensai, pensando ai pomodori a 

seccare sotto il sole nei pomeriggi di estate senza anima viva in 

tanta campagna. Era campagna secca, color di zolfo, e io ricordai il 

gran ronzìo dell'estate e lo sgorgare del silenzio, e di nuovo pensai 

che si stava bene. - Si stava bene, - dissi. - Avevamo le reti 

metalliche!

  - Erano posti di malaria, per lo più! - disse mia madre.

  - Quella grande malaria! - io dissi.

  E mia madre: - Grande invero!

  E io: - Con le cicale!... - E pensai la foresta di cicale di là 

dalle reti metalliche delle finestre, della veranda, nella solitudine 

del sole, e dissi: - Io credevo che fossero le cicale, la malaria!

  - Ah! Ah! - rise mia madre. - Forse era per questo che ne 

acchiappavi tante?

  - Ne acchiappavo? - io dissi. - Ma io era il canto loro che credevo 

malaria, non loro... Ne acchiappavo?

  - Altro che! - disse mia madre. - Venti, trenta ogni volta.

  E io: - Immagino che le acchiappavo per grilli... - E chiesi: - Che 

ne facevo?

  Mia madre rise di nuovo. - Ho idea che le mangiavi, - disse.

  - Le mangiavo? - esclamai io.

  - Sì, - disse mia madre. - Tu e i tuoi fratelli.

  Lei rideva e io ero sconcertato. - Com'è possibile? - chiesi.

  E mia madre disse: - Forse avevate fame.

  E io: - Avevamo fame?

  E mia madre: - Forse sì.

  - Ma se si stava bene, in casa nostra! - protestai.

  Mia madre mi guardò. - Sì, - disse. - Tuo padre prendeva del denaro 

ogni fine mese, e allora per dieci giorni si stava bene, eravamo 

l'invidia di tutti i contadini e la gente delle zolfare... Ma dopo i 

primi dieci giorni si diventava come loro. Si mangiavano chiocciole.

  - Chiocciole? - dissi io.

  - Sì, e cicoria selvatica, - disse mia madre.

  E io chiesi: - Non mangiavano che chiocciole, loro?

  E mia madre: - Sì, tutti i poveri non mangiano che chiocciole, di 

solito. E noi eravamo poveri gli ultimi venti giorni di ogni mese.

  E io: - E mangiavamo chiocciole per venti giorni?

  E mia madre: - Chiocciole e cicoria selvatica.

  Io ci pensai su, sorrisi, poi dissi: - Immagino ch'erano buone, 

dopotutto.

  E mia madre: - Ottime... Si possono fare in tanti modi.

  E io: - Come, in tanti modi?

  E mia madre:

  - Semplicemente lesse, per esempio. O con aglio e pomodoro. O 

infarinate e fritte.

  E io: - Che idea! Infarinate e fritte? Con il guscio?

  E mia madre: - Ma si capisce! Si mangiano succhiandole dal guscio... 

Non ricordi?

  E io: - Ricordo, ricordo... Tutto il gusto è a succhiare il guscio, 

mi sembra.

  E mia madre: - Si passano ore, succhiando...

XIII.

  Per due o tre minuti restammo in silenzio, mangiando l'aringa, poi 

mia madre ricominciò a parlare, mi spiegò alcuni modi di cucinare le 

chiocciole. Così avrei potuto insegnarlo a mia moglie, mi disse. Ma 

io le dissi che mia moglie non cucinava chiocciole. E mia madre volle 

sapere che cucinava mia moglie in genere, e io le raccontai che 

cucinava in genere lesso.

  - Lesso? Di che? - esclamò mia madre.

  - Lesso di carne, - dissi io.

  - Di carne? Di che carne? - esclamò mia madre.

  - Di carne di bue, - dissi io.

  Mia madre mi guardò con disgusto. Mi domandò di che sapeva. E io le 

dissi che non aveva nessun sapore speciale, ch'era pasta con del 

brodo.

  - E la carne? - mi domandò mia madre.

  E io le dissi che veramente, di solito, non c'era carne dopo 

mangiato il brodo. Le spiegai tutto insomma; delle carote, del sedano 

e del pezzo di osso cosiddetto carne; tutto accuratamente perché lei 

capisse come in Alta Italia si stava molto meglio che in Sicilia, 

almeno oggigiorno, nelle città almeno, e si mangiava in certo qual 

modo da cristiani.

  Ma mia madre mi guardava sempre con disgusto.

  - Oh! - esclamò. - Tutti i giorni, questo?

  E io dissi: - Certo! Mica solo le domeniche! Fin quando si lavora e 

si guadagna, almeno!

  Mia madre era sconcertata. - Tutti i giorni! E non vi viene a noia? 

- disse.

  - E a te non viene a noia l'arin-ga? - io dissi.

  - Ma l'aringa ha sapore, - disse mia madre. E si mise a raccontarmi 

di tutte le aringhe che credeva di aver mangiate nella sua vita, mi 

disse che in questo, la sua capacità di mangiare aringhe e aringhe, 

era come il padre suo, mio nonno.

  - Credo che le aringhe abbiano qualcosa di buono per il cervello, - 

disse. - Dànno un bel colorito anche -. E illustrò tutto quello che 

credeva avessero di buono le aringhe per le varie cose e funzioni 

umane, dichiarò che forse mio nonno era un grand'uomo proprio in 

grazia delle aringhe.

  - Era un grand'uomo, il nonno? - io chiesi. Ricordavo vagamente di 

esser cresciuto, nella mia più lontana infanzia, con un'ombra su di 

me; doveva essere stata l'ombra della grandezza di mio nonno; e 

chiesi: - Era un grand'uomo, il nonno?

  - Altro che! Non lo sapevi? - disse mia madre.

  Io dissi di sì, che lo sapevo, ma le domandai che avesse fatto di 

grande, e mia madre gridò ch'era stato grande in ogni cosa. Aveva 

messo al mondo delle figlie grandi e belle, tutte figlie femmine, 

gridò, e si era costruito quella casa dove ora lei viveva, pur senza 

essere un muratore, con le sue stesse mani... - Era un grand'uomo, - 

disse. - Poteva lavorare diciotto ore al giorno, ed era un gran 

socialista, un gran cacciatore e grande a cavallo nella processione 

del san Giuseppe...

  - Cavalcava nella processione del san Giuseppe? - dissi io.

  - Altro che! Era un gran cavaliere, più bravo di tutti qui nel 

paese, e anche a Piazza Armerina, - disse mia madre. - Come vuoi che 

facessero la cavalcata senza di lui?

  E io dissi: - Ma era socialista...

  E mia madre: - Era socialista... Non sapeva né leggere né scrivere, 

ma capiva la politica ed era socialista...

  E io: - Come poteva cavalcare dietro a san Giuseppe s'era 

socialista? I socialisti non credono in san Giuseppe.

  - Che bestia che sei! - disse allora mia madre. - Tuo nonno non era 

un socialista come tutti gli altri. Era un grand'uomo. Poteva credere 

in san Giuseppe ed essere socialista. Aveva cervello per mille cose 

insieme. Ed era socialista perché capiva la politica... Ma poteva 

credere in san Giuseppe. Non diceva nulla di contrario a san 

Giuseppe.

  - Ma i preti però immagino che lo trovavano contrario, - dissi io.

  E mia madre: - E che gliene importava a lui dei preti?

  E io: - Ma la processione era una cosa dei preti!

  - Sei un bell'ignorante! - esclamò mia madre. - La processione era 

di cavalli e uomini a cavallo. Era una cavalcata -. Si alzò e andò 

alla finestra, e io capii che dovevo seguirla là. - Vedi, - disse. La 

finestra guardava sulla china dei tetti e poi i valloni, il torrente 

e i boschi nel sole invernale, e la montagna di faccia dalle 

scogliere macchiate di neve. - Vedi, - disse mia madre. E io vidi più 

intensamente, quei tetti coi comignoli senza fumo, e il torrente, i 

boschi di carrubi, le macchie di neve, più intensamente, ossia due 

volte reale, e mia madre disse:

  - La cavalcata partiva di là in faccia, in direzione di quel palo 

del telegrafo... C'è una piccola chiesa che non si vede, su quella 

montagna, ma la illuminavano dentro e fuori e diventava una stella e 

la cavalcata partiva dalla chiesa, con lanterne e sonagli, e scendeva 

la montagna. Era sempre di notte, naturalmente. Si vedevano le 

lanterne e io sapevo che c'era mio padre in testa, un gran cavaliere, 

e tutti si aspettava nella piazza giù in basso o sul ponte. E la 

cavalcata entrava nei boschi, le lanterne non si vedevano più, si 

udivano solo i sonagli. Era una cosa lunga e poi la cavalcata 

spuntava sul ponte, con tutto il chiasso dei sonagli e con lanterne, 

e con lui in testa come se si sentisse un re...

  - Mi sembra di ricordare, - dissi io, e in effetti mi sembrava di 

averla almeno sognata qualcosa di simile, scampanellìo di cavalli e 

una grande stella in fronte alla montagna, nel vivo della notte, ma 

mia madre disse: - Un corno! Non avevi che tre anni l'unica volta che 

l'hai vista.

  E io guardai di nuovo quella Sicilia ch'era fuori, poi tutta mia 

madre avvolta nella coperta rossa, dalla testa chiara ai piedi, e 

vidi che aveva scarpe da uomo ai piedi, scarpe vecchie di mio padre, 

da cantoniere, alte e forse coi chiodi, come sempre lei aveva avuto 

l'abitudine di portare per casa, ricordavo, onde stare più comoda, o 

sentirsi in qualche modo piantata nell'uomo, e un po' uomo, costola 

di uomo.

XIV.

  Tornammo a tavola e come la guardavo senza parlare lei mi disse:

  - Ma che mi guardi?

  E io dissi: - Non ti posso guardare?

  - Be', - disse mia madre, - se vuoi guardarmi, guardami, ma finisci 

di mangiare... - Io tagliai un'altra fetta di pane, ch'era duro e 

bianco di crosta come cotto male, e dissi: - Ma che idea è venuta al 

babbo di andarsene con un'altra donna, nella vecchiaia?

  Mia madre parve sorpresa, offesa anche, e che avesse da obbiettare 

ad ognuna delle mie parole. - Che ne sai tu? - gridò.

  - Me l'ha scritto lui, - io dissi.

  - Ah, vigliacco! - gridò mia madre. - Ti ha scritto che ha visto 

un'altra donna, e ha piantato me, è andato via con lei?

  Io dissi di sì, che questo io avevo capito, e lei gridò: - Che 

vigliacco!

  E io dissi: - Perché? Non è vero?

  E mia madre: - Come vuoi che sia vero? Non ricordi più che 

vigliacco era?

  - Vigliacco? - dissi io.

  - Ma sì, - gridò mia madre. - Quando mi picchiava poi si metteva a 

piangere e mi domandava perdono...

  Io diedi in un'esclamazione. - Oh! - dissi. - Si vede che gli 

dispiaceva.

  - Gli dispiaceva! - gridò mia madre. - Come se io non sapessi 

difendermi, e non gliele dessi anch'io... Forse era questo che gli 

dispiaceva.

  Io risi. - Aaaah! - risi, e mi ricordai di loro, mio padre snello 

come un ragazzo, e con gli occhi azzurri, e lei pesante, forte, con 

gli scarponi, loro due alle prese quando diventavano belve e si 

picchiavano picchiando tutto, dando calci nelle seggiole, pugni nei 

vetri, bastonate alle tavole, e noi si rideva e si applaudiva. - 

Aaah! - risi. E mia madre disse:

  - Capisci che vigliacco era? E anche quando partorivo piangeva. Io 

avevo la doglia, ma non piangevo, e lui piangeva. Avrei voluto vedere 

mio padre al posto suo!

  - Immagino che gli dispiacesse vederti soffrire, - dissi io.

  - Gli dispiaceva! - gridò mia madre. - Perché doveva dispiacergli? 

Non stavo per morire. Era meglio se mi dava una mano di aiuto invece 

di piangere...

  E io: - Che poteva fare?

  E mia madre: - Come, che poteva fare? Non fai nulla tu, quando tua 

moglie partorisce?

  E io: - Bene, la tengo...

  - Vedi che qualcosa fai? - disse mia madre. - Ma lui non mi teneva 

nemmeno... Si era soli in quelle solitudini, e c'era tanto da fare, 

preparare l'acqua calda, ma lui sapeva solo piangere... O correva 

alla cantoniera vicina per chiamare le donne di là... Questo gli 

piaceva, avere altre donne in casa. Ma loro non venivano mai subito, 

e io avevo bisogno di aiuto, gli gridavo di aiutarmi, di tenermi, di 

farmi camminare, e lui piangeva. Non voleva vedere...

  - Ah! - io esclamai. - Non voleva vedere?

  Mia madre mi guardò con occhio un po' strabico. - No, non voleva 

vedere, - disse. Poi soggiunse: - Credo che vedevate più voi che lui. 

Uscivate...

  Io la interruppi. - Vedevamo più noi che lui? - dissi.

  E mia madre: - Sì, voialtri volevate vedere... Uscivate sul 

pianerottolo dalla camera vostra e vi mettevate dove stava lui, ma 

lui non alzava gli occhi e voi li tenevate spalancati. Guardavate lui 

che piangeva, me che cercavo di camminare tenendomi ai mobili, e 

allora io gli gridavo di mandarvi via, ma lui nemmeno questo sapeva 

fare... Avrei voluto vedere mio padre al posto suo.

  - Tuo padre? - io dissi.

  - Sicuro! - gridò mia madre. - Lui era un grand'uomo, un gran 

cavaliere e un contadino che poteva zappare la terra diciotto ore al 

giorno, e aveva coraggio, e faceva tutto lui quando la mamma 

partoriva... Così io avrei voluto vederlo al posto suo. Gli dicevo di 

mandarvi via, e lui niente, non capiva, non alzava gli occhi, aveva 

paura di guardare. E io lo chiamavo vigliacco, gli dicevo di 

aiutarmi, gli dicevo di tenermi perché avevo la doglia, e lui sai che 

mi diceva? Mi diceva: ma aspetta che arrivino.

  - Chi doveva arrivare? - dissi io.

  E mia madre: - Parlava delle donne ch'era andato a chiamare... Ma 

non sempre le donne arrivavano in tempo, e io una volta mi sentii la 

testa del bambino fuori, era il terzo di voi, e mi buttai sul letto e 

gli dissi: Corri che c'è!

  - E noi eravamo lì a guardare? - dissi io.

  E mia madre: - Naturalmente... Lui non vi aveva mandato via. Ma 

eravate molto piccoli, tu e Felice soltanto, tu di due anni e mezzo, 

e Felice di un anno o poco più, il bambino era il terzo di voi... 

Vidi che aveva la testa tutta fuori...

  - E noi eravamo lì a guardare? - dissi io.

  E mia madre: - Ma sì! E anche il bambino era lì a guardare, fuori 

con tutta la testa e gli occhi aperti, era un bel bambino, e io 

urlavo a tuo padre di correre e tirarlo. E sai che fece lui? Alzò le 

braccia al cielo e si mise a invocare Dio come quando recitava le sue 

tragedie...

  - Oh! - io dissi.

  E mia madre: - Sì, questo fece... E il bambino mi guardava, 

diventava viola in faccia, era un bel bambino, io non volevo che 

restasse strozzato...

  - Suppongo che allora arrivò qualcuno, - io dissi.

  E mia madre: - Macché! Erano le due di notte e non arrivò nessuno... 

Ma io afferrai la bottiglia dell'acqua che era sul comodino, mi aveva 

preso una gran rabbia, e la tirai in testa a tuo padre...

  - Lo colpisti? - io dissi.

  E mia madre: - Perbacco, ho una buona mira! Lo colpii e lui allora 

si persuase ad aiutarmi. E mi aiutò, mi tirò fuori il bambino sano e 

salvo come se fosse un altro uomo e non lui, ma naturalmente fui più 

io a spingere che lui a tirare, aveva la faccia tutta sangue e sudore...

  - Vedi che non era vigliacco? - dissi io. - Non gli mancava il 

coraggio. Aveva piuttosto qualche cosa di più che gli andò via con 

l'uscita del sangue.

  - Qualche cosa di più? - esclamò mia madre, e guardava dentro al 

piatto ormai vuoto. - Che vuoi che avesse in più? Non era un uomo 

come mio padre!

  Poi si alzò da tavola, e andò in una stanza buia dietro la cucina, 

forse una soffitta, ed era curioso come camminava leggera nei suoi 

scarponi.

XV.

  - Dove vai? - le gridai dietro.

  La sua voce mi rispose soffocata, come di sotto a una coltre di 

polvere. - Prendo un melone! - E io fui sicuro che di là era stanza 

morta, col tetto basso, soffitta.

  Aspettai, e non c'era più aringa nei piatti, né odore d'aringa in 

cucina. E mia madre tornò, recando in mano un lungo popone. - Vedi 

bello? - disse. - Un melone d'inverno!

  Sorrideva, ed era un'apparizione, lei stessa e il ricordo di lei, 

due volte reale col popone in mano, come, di là dall'infanzia, nella 

casa cantoniera.

  - Si avevano anche i meloni d'inverno, - io dissi.

  E mia madre: - Sì. Li tenevo tra la paglia nel pollaio. Ora li 

tengo qua in soffitta. Ne ho una diecina.

  - Li tenevamo nel pollaio? - dissi io. - Ma se era un mistero dove 

li tenevi! Non riuscivamo mai a saperlo. Pareva che li custodissi 

dentro di te. E ogni tanto, una domenica, ne mettevi fuori uno. 

Andavi via come ora e tornavi con un melone... Era un mistero...

  E mia madre: - Immagino che cercavate dappertutto. 

  E io: - Altro che! Se fossero stati nel pollaio li avremmo trovati.

  E mia madre: - Eppure erano là. Ma in una buca scavata in terra con 

la paglia sopra.

  - Ah, ecco! - dissi io. - E noi pensavamo che li custodissi dentro 

di te, in qualche modo...

  Mia madre sorrise.

  - Era per questo che mi chiamavate Mamma Melone? - disse.

  E io: - Ti chiamavamo Mamma Melone?

  E mia madre: - O Mamma dei Meloni forse... Non ricordi?

  - Mamma dei Meloni! - io esclamai.

  Il popone fu messo in tavola e rotolò piano verso di me, una volta, 

due, verde nella forte scorza sottilmente intarsiata d'oro. Mi chinai 

ad annusarlo.

  - E' lui, - dissi.

  E fu odore profondo non di lui solo; vecchio odore come vino del 

solitario inverno nelle montagne, dinanzi alla linea solitaria, e 

della sala da pranzo, piccola, col tetto basso, nella casa 

cantoniera.

  Mi guardai attorno.

  - Non c'è nessun mobile qui dei nostri? - dissi.

  E mia madre: - Nessun mobile. Ci sono delle stoviglie e le cose di 

cucina, delle nostre... E le coperte, la biancheria. Il mobilio lo 

abbiamo venduto venendo qua...

  - Ma come vi siete decisi a venir qua? - io dissi.

  E mia madre: - Io l'ho deciso. Questa è la casa di mio padre e non 

si paga affitto. La costruì lui un pezzo la domenica... Dove volevi 

che si andasse?

  E io: - Non so... Ma certo è così lontano dalla ferrovia qua! Come 

puoi vivere senza nemmeno vedere la linea?

  E mia madre: - Che importa vedere la linea?

  E io: - Dicevo... Senza mai sentir passare un treno!

  E mia madre: - Che importa sentir passare un treno?

  E io: - Credevo che ti importasse... Uscivi tu a stare davanti alla 

barriera con la bandierina quando lui passava?

  - Sì, se non mandavo uno di voi, - disse mia madre.

  E io esclamai: - Ah! Mandavi uno di noi qualche volta?

  Ma non mi importò della sua risposta. Potei ricordare me e il treno 

in un rapporto speciale come di dialogo, come se avessi parlato con 

lui, e un momento mi sentii come se cercassi di ricordarmi le cose 

che lui mi aveva detto, come se pensassi al mondo nel modo che avevo 

appreso, in quei nostri colloqui, da lui.

  Dissi: - C'era un posto dove si stava vicino alla stazione. 

Serradifalco, credo... Non la vedevamo, ma potevamo sentire i carri 

merci cozzare l'uno contro l'altro nelle manovre...

  Ricordavo inverno, la grande solitudine della campagna tonda, 

senz'alberi, senza foglie e la terra che odorava, invernale, come un 

popone; e quel rumore.

  - Mi piacerebbe sentire quel rumore! - dissi.

  - E taglia il melone! - gridò mia madre.

  Incisi la forte scorza e il coltello subito affondò. Mia madre 

intanto aveva portato vino e bicchieri. E il vino era povera cosa ma 

il popone era aperto in mezzo alla tavola e bevemmo profumo invernale 

di popone.

XVI.

  Poi io dissi: - Ma allora?

  - Allora? - chiese mia madre.

  - Sì, allora, - dissi io. - Che è successo col babbo allora?

  Mia madre parve di nuovo urtata.

  - Perché parlarne? - borbottò. - Per me è lo stesso, con lui o 

senza di lui... E se per lui è lo stesso senza di me, non me ne 

importa nulla.

  - Dunque è vero che se ne è andato con un'altra? - io dissi.

  E mia madre: - Andato? Un corno, andato. Io l'ho mandato. Era casa 

mia, qui.

  E io: - Oh signora! Ti era venuto a noia e l'hai mandato?

  E mia madre: - Bene. L'ho sopportato per molti anni, e ora era 

troppo, non potevo sopportare di vederlo innamorato alla sua età...

  - Come mai si era innamorato? - dissi io.

  E mia madre: - Ma è sempre stato così con le donne. Aveva sempre 

bisogno di altre donne per la casa e fare il galletto in mezzo alle 

donne... Sai che scriveva poesie. Le scriveva a loro...

  - Questo non era nulla di male, - dissi io.

  E mia madre: - Non era male? E loro che mi guardavano dall'alto in 

basso a sentirsi chiamare regine in quelle poesie non era male?

  - Le chiamava regine? - dissi io.

  E mia madre: - Ma sì. E anche api-regine! delle sporche mogli di 

cantonieri, e maestre, e mogli di capistazione... Api-regine!

  E io: - Ma come potevano sapere loro che si trattava di loro?

  E mia madre: - Bene! Quando una lo vedeva gentile con lei, e nelle 

feste brindare alla più bella guardando lei, e poi leggere quelle 

poesie con le braccia aperte verso di lei, che le occorreva di più 

per saperlo?

  Io risi: - Ah, quelle feste! Quelle riunioni!

  - Era un gran pazzo, - disse mia madre. - Non poteva stare senza 

baccano... Ogni sei, sette giorni doveva per forza combinare 

qualcosa. Chiamare i ferrovieri di tutta la linea con le loro mogli e 

ragazze, e fare il gallo in mezzo a loro. Vi erano periodi che si 

aveva riunione ogni sera, o da noi, o da altri... O ballo, o gioco a 

carte, o recita... E lui al centro della festa con gli occhi lucenti...

  Potei ricordare mio padre con gli occhi azzurri e lucenti, al 

centro della mia infanzia e della Sicilia, nelle solitudini delle 

montagne, e ricordai anche mia madre, non infelice invero, facendo la 

padrona di casa e portando vino intorno e splendendo, ridendo, niente 

affatto infelice di un marito così gallo.

  - Era grande in questo, - continuò mia madre. - Mai si stancava a 

ballare e non mancava un giro. Finiva il disco e correva a cambiarlo, 

e tornava, e afferrava una dama e ballava. E sapeva comandare la 

quadriglia con una battuta spiritosa ad ogni frase... E sapeva 

suonare la fisarmonica e la zampogna anche. Era il più bravo 

suonatore di zampogna di tutte le montagne e aveva una gran voce che 

riempiva una vallata. Ah! era un grand'uomo, come un guerriero antico... 

E si vedeva che si sentiva un re sul suo cavallo. E quando la 

cavalcata spuntava sul ponte, con le lanterne e i sonagli, e lui che 

si sentiva un re alla testa, noi gridavamo evviva... Evviva il papà, 

gridavamo!

  - Ma di chi parli? - chiesi io.

  - Parlo del papà, di tuo nonno, - disse mia madre. - Di chi credevi 

che parlassi?

  E io: - Parli del nonno? Era il nonno che suonava il grammofono?

  E mia madre: - No, questo no... questo era tuo padre. Suonava il 

grammofono e cambiava dischi. Correva e cambiava dischi tutto il 

tempo. E ballava tutto il tempo. Era un gran ballerino, un gran 

galante... E quando voleva me per dama e mi faceva girare io mi 

sentivo come se fossi ritornata bambina.

  - Ti sentivi bambina col babbo? - dissi io.

  E mia madre: - Ma no! Dico col papà, tuo nonno... Era così alto e 

grande, e così fiero, con la barba bionda e bianca!

  E io: - Allora era il nonno che ballava.

  E mia madre: - Anche tuo padre ballava. Col grammofono e tutte 

quelle donne che mi portava in casa... Ballava fin troppo. Avrebbe 

voluto ballare ogni sera. E quando io non avevo voluto andare a 

qualche riunione d'una casa cantoniera troppo lontana, mi guardava 

come se gli avessi tolto un anno di vita. Ma noi si voleva sempre 

andare alle feste dove andava lui...

  - Lui chi? - dissi io. - Il babbo o il nonno?

  E mia madre: - Il nonno, il nonno...

XVII.

  Parlò e parlò mia madre un pezzo del nonno, o del babbo, o di altri 

che fosse, dell'uomo insomma, e io mi trovai a pensare che doveva 

essere una specie del Gran Lombardo.

  Non ricordavo nulla del nonno, ricordavo solo la sua mano che mi 

teneva, bambino di tre anni, o di cinque, portandomi per le vie e le 

scalinate di quel punto suo della terra. Ma potevo pensarlo come una 

specie del Gran Lombardo, dico il gran capelluto del treno con la 

piccola barba bianca, che aveva parlato, nel treno, d'un suo cavallo 

e sue figlie femmine e di altri doveri.

  - Suppongo che fosse un Gran Lombardo, - dissi.

  Avevamo finito di mangiare anche il popone, e mia madre si era 

alzata, raccoglieva i piatti. - Che cos'è un Gran Lombardo? - disse.

  Io mi strinsi nelle spalle. Non sapevo che rispondere, invero, e 

dissi: - E' un uomo...

  - Un uomo? - disse mia madre.

  E io: - Un uomo alto, grande... Non era alto il nonno?

  E mia madre: - Era alto. Si chiama Gran Lombardo un uomo ch'è alto?

  E io: - No, veramente. Non per la statura...

  E mia madre: - Perché allora pensi che fosse un Gran Lombardo?

  E io: - Perché sì! Non era biondo e con gli occhi azzurri, il 

nonno?

  E mia madre: - E' questo un Gran Lombardo? Uno che è biondo e ha 

gli occhi azzurri? E' facile essere un Gran Lombardo!

  - Bene, - dissi io. - Forse è facile, forse no...

  Mia madre si era piantata ferma dinanzi alla tavola, e aveva 

incrociato le braccia sotto le sue antiche mammelle, mi guardava con 

occhio un po' strabico, chiusa nella coperta rossa.

  - E' facile che uno sia biondo e abbia gli occhi azzurri, - disse.

  - Questo sì, - dissi io. - Ma un Gran Lombardo può non essere 

biondo.

  Pensai a mio padre con gli occhi azzurri, non biondo, e come 

pensavo anche lui una specie di Gran Lombardo, in Macbeth, e in tutte 

le sue tragedie recitate su tavole di ferrovia, per ferrovieri e 

cantonieri, dissi: - Può anche essere solo con gli occhi azzurri.

  - E allora? - disse mia madre.

  E io pensavo a com'era in effetti il Gran Lombardo, l'uomo del 

treno che aveva parlato di altri doveri, e mi parve, nella nostalgia 

di lui, che non avesse occhi azzurri, non fosse che un uomo con molti 

capelli.

  - Bene, - dissi, - un Gran Lombardo è un gran capelluto. Aveva 

molti capelli il nonno?

  - Molti capelli? - disse mia madre. - No, non ne aveva molti. Aveva 

molta barba, bianca e bionda... Ma i capelli gli mancavano in mezzo 

alla testa... Non era un Gran Lombardo!

  - Ma sì! - dissi io. - Era un Gran Lombardo lo stesso.

  E mia madre: - Come poteva esserlo se dici che un Gran Lombardo è 

un gran capelluto? Lui non aveva molti capelli...

  E io: - Che importano i capelli? Sono sicuro che il nonno era un 

Gran Lombardo... Doveva esser nato in un posto lombardo.

  - In un posto lombardo? - esclamò mia madre. - Che cos'è un posto 

lombardo?

  E io: - Un posto lombardo è un posto come Nicosia. Sai di Nicosia?...

  E mia madre: - Ne ho sentito parlare. E' dove fanno il pane con le 

nocciole sopra... Ma mio padre non era di Nicosia.

  - Ci sono molti altri posti lombardi, - io dissi. - C'è Sperlinga, 

c'è Troina... Tutti i posti del Val Demone sono posti lombardi.

  E mia madre: - Ma lui non era del Val Demone. Non era un Gran 

Lombardo!

  E io: - Anche fuori del Val Demone vi sono posti lombardi. Aidone 

non è nel Val Demone, eppure è un posto lombardo.

  E mia madre: - E' un posto lombardo Aidone? Avevo un orcio di 

Aidone una volta. Ma lui non era di Aidone.

  - Di dov'era? - chiesi io. - Suppongo ch'era della Valle Armerina... 

Di queste parti... C'è un posto lombardo anche nella Valle Armerina.

  - Era di Piazza, - disse mia madre. - Era nato a Piazza e poi venne 

qui. E' un posto lombardo Piazza Armerina?

  Un momento io rimasi zitto, pensai, e poi dissi: - No, non credo 

che Piazza sia un posto lombardo.

  E mia madre trionfò. - Vedi che non era un Gran Lombardo? - disse.

  - E invece sono sicuro che lo era! - esclamai io. - Non poteva non 

esserlo!

  E mia madre: - Ma se non era di un posto lombardo!

  E io: - Che importa il posto? Anche s'era nato in Cina sono sicuro 

ch'era un Gran Lombardo...

  Allora mia madre rise. - Sei testardo! - disse. - Perché vuoi 

proprio che fosse un Gran Lombardo?

  E anch'io risi, un secondo. Poi dissi: - Come tu ne parli sembra 

che dovesse esserlo. Sembra che dovesse pensare ad altri doveri...

  Questo io dissi molto sul serio, con nostalgia del Gran Lombardo 

conosciuto in treno, e di uomini e uomini che fossero simili a lui, 

di mio padre in Macbeth, e del nonno, e dell'uomo in un'immagine come 

lui. - Sembra che dovesse pensare ad altri doveri, - dissi.

  - Altri doveri? - disse mia madre.

  E io: - Non diceva che questi nostri doveri di ora sono troppo 

vecchi? Che sono marci, morti e che non vi è soddisfazione ad 

adempierli?

  Mia madre era sconcertata. - Non so. Non credo, - disse.

  E io: - Non diceva che ci vogliono altri doveri? Dei nuovi doveri, 

non più i soliti?... Non diceva così?

  - Non so, - disse mia madre. - Non so. Non gliel'ho sentito dire...

  Ora a me pareva che di nuovo mi fosse indifferente essere là, da 

mia madre, in viaggio, e non essere piuttosto nella mia vita di tutti 

i giorni, eppure, sempre con nostalgia del Gran Lombardo, chiesi: - 

Era soddisfatto di sé? Era soddisfatto di sé e del mondo, il nonno?

  Mia madre mi guardò un pezzo, sconcertata, e fu per dire qualcosa. 

Ma mutò pensiero e disse: - Perché no? - Poi mi guardò di nuovo, e io 

non le rispondevo, e mi guardò, mi guardò, e di nuovo mutò pensiero, 

disse: - No, in fondo non lo era.

  - Ah, non lo era? - dissi io.

  E mia madre: - No, del mondo non lo era.

  - E di sé lo era? - dissi io. - Del mondo non era soddisfatto e di 

sé lo era?

  E mia madre: - Sì, credo che di sé lo era...

  - Non pensava ad altri doveri? - dissi io. - Lo era?

  E mia madre: - Perché non avrebbe dovuto esserlo? Si sentiva un re 

sul suo cavallo, nella cavalcata... E aveva noi tre belle figlie 

femmine! Perché non avrebbe dovuto esserlo?

  E io: - Bene. Forse tu non lo sai se lo era o no...

XVIII.

  Poi mia madre si mise a rigovernare i piatti. Non c'era acqua 

corrente e li lavava in un catino di terracotta pieno di acqua calda, 

e lavandoli attaccò subito a fischiettare.

  - Mi aiuti? - disse, quando tirò fuori dall'acqua calda il primo 

piatto. Io mi alzai e mi disposi ad aiutarla, e lei strofinò con un 

po' di cenere il piatto, lo passò a me e mi indicò un secchio di 

acqua fredda, volle che sciacquassi il piatto in quel secchio, poi lo 

asciugassi. Si andò avanti, a questo modo, con gli altri piatti e 

posate, e lei fischiettava, cantava, io la guardavo.

  Cantava, dico, ma sottovoce, vecchi motivi senza parole, metà 

mugolìo, metà fischiettìo, e un gorgheggio a tratti; ed era una buffa 

donna coi suoi cinquant'anni o poco meno, e la sua faccia non vecchia 

ancora, asciugata dagli anni, ma non vecchia, giovane anzi, e coi 

capelli castani quasi biondi, con la coperta rossa sulle spalle, con 

gli scarponi del babbo ai piedi. Vidi le sue mani, ed erano grandi, 

consumate, nodose, completamente diverse dalla faccia, perché 

potevano anche essere di uomo che abbatte alberi o lavora la terra 

mentre la sua faccia era di odalisca in qualche modo. «Queste nostre 

donne!» pensai, e non volevo dire le siciliane ma le donne in genere 

senza dolcezza per la notte sulle mani, e forse, alle volte, infelici 

di questo, gelose e selvagge per questo, non avere di odalische le 

mani come pur avevano il cuore e la faccia e non poter tenere i loro 

uomini legati a loro con le mani. Pensai mio padre e me, tutti gli 

uomini, col nostro bisogno di mani morbide su di noi, e credetti 

capire qualcosa della nostra inquietudine con le donne; di come 

eravamo pronti a disertare da loro, le donne nostre con le mani rudi 

e spicce, quasi maschili, dure nella notte; e di come si cadeva in 

schiavitù a chiamar regina una donna che fosse donna, odalisca, 

quando toccava. Era così, pensai, che si amava l'idea della gente di 

lusso, e di tutta la società civile-militare, le gerarchie, le 

dinastie, i principi e re anche nelle favole; per l'idea della donna 

che allevasse alla tenerezza le mani. Bastava sapere della esistenza 

loro, poter sapere che c'erano, queste donne, e vederle, al di là per 

noi dai cavalli e le insegne e gli eunuchi loro; ed era così, pensai, 

che si amava tutta la festa e il gran serraglio, gli uomini loro 

pure, e le trombe, le insegne, e che si stava al gioco e si 

distoglieva lo sguardo dalle donne e ragazze nostre pari cercando 

altre io, mio padre, ogni uomo, e cercando altro in altre senza mai 

supporre che si cercava un contatto di mani tenere su di noi. Questo 

pensai; e pensai vigliacchi noi, guardando le mani di mia madre, 

informi, e pensando ai suoi piedi anch'essi informi nelle vecchie 

scarpe da uomo, e che bisognava ignorare come parti di un'altra 

natura in lei, innominabili. Ma mia madre cantava ed era uccello 

cantando, mugolii, fischiettii e un gorgheggio a tratti, e le sue 

mani e i suoi piedi non importavano, e nemmeno i suoi anni 

importavano, e importava solo che cantasse, fosse uccello, la 

madre-uccello dell'aria e, nelle sue uova, della luce, che dà la 

luce. - Bene, - dissi, - immagino che passi il tempo così quando sei 

sola.

  - Così? - disse mia madre.

  - Sì, - io dissi. - Cantando.

  Mia madre alzò le spalle e mostrò di forse non sapere che stava 

cantando. E io aggiunsi: - Non ti importa di esser sola?

  Allora lei mi guardò col suo occhio strabico dei momenti di 

perplessità, poi corrugò la fronte, disse: - Se pensi che debba 

sentire la mancanza della compagnia di tuo padre t'inganni... Che 

pensi a fare queste cose?

  - Perché? - io dissi. - Non ti teneva buona compagnia? Immagino che 

ti aiutava a rigovernare anche.

  E mia madre: - Questo non significa ch'io debba sentirmi sola senza 

di lui...

  E io: - Ma era un uomo gentile!

  E mia madre: - Oh! non occorre averlo in casa un uomo gentile! E' 

stata la mia disgrazia che fosse un uomo gentile...

  E io: - Vorrei che ti spiegassi meglio.

  E mia madre: - Vedi, il nonno non era gentile... Non chiamava 

regine le donne, non scriveva poesie per loro...

  - Suppongo che non gli piacevano, - dissi io.

  E mia madre: - Non gli piacevano? Gli piacevano dieci volte più che 

a tuo padre... Ma non aveva bisogno di chiamarle regine. Quando una 

gli piaceva se la portava nel vallone. Ve ne sono molte qui in paese 

che si ricordano ancora di lui. E molte anche a Piazza...

  - E tu ti lamenti del babbo? - io dissi. - Ho idea che saresti 

stata peggio, col tuo carattere, ad essere la moglie del nonno, per 

esempio.

  - Peggio? - esclamò mia madre. - Come peggio?

  - Bene, - dissi io. - Il nonno se le portava nel vallone e il babbo 

scriveva loro poesie. Ho idea che quelle scappate nel vallone ti 

sarebbero riuscite più dure delle poesie...

  E mia madre: - Nient'affatto! Tutto il male erano le poesie, con 

tuo padre... Sarei stata contenta che se le fosse portate solo nel 

vallone.

  E io: - Cosa? Se le portava nel vallone e poi scriveva loro poesie?

  E mia madre: - Naturalmente... e le chiamava regine, le trattava da 

regine. Era un uomo gentile. E se qualcuna aveva un nome gentile come 

per esempio Manon, pareva diventato pazzo, una cosa ridicola per la 

sua età.

  - Chi aveva nome Manon? - chiesi io.

  E mia madre: - Questa è stata la cavallerizza del circo. Per lei 

l'ho mandato via... Perché aveva nome Manon. Ma le trattava sempre da 

regine. Era un uomo gentile.

  Ci fu una pausa senza che io rispondessi, e mia madre parve 

aspettare. Sicché io dissi: - Era un uomo gentile.

  E mia madre: - Questo era il male. Sarei stata contenta che se le 

fosse portate solo nel vallone... Invece lui arrivava e mi diceva: 

«Mia cara, se tu fossi una fanciulla, potresti aver nome Manon».

  - E questo era male? - dissi io.

  E mia madre: - Il male era che le trattava da regine, non da 

sporche vacche. E che dava loro a intendere chissà cosa. Questo era 

il male. Io non potevo guardarle dall'alto in basso.

  - Ah! - dissi io. - Non potevi guardarle dall'alto in basso? - E 

intanto pensavo: buffa d'una donna!

  E mia madre disse: - Lui dava loro a intendere di essere chissà 

cosa e loro mi guardavano come fossero chissà cosa... Mi venivano in 

casa, mogli di ferrovieri, contadine, ed erano sfacciate, tranquille, 

non abbassavano gli occhi, mi guardavano come fossero chissà cosa. E 

io non potevo guardarle dall'alto in basso!

  Buffa d'una donna!, pensavo io.

  E mia madre disse: - Questo era il male! Lui dava loro a intendere 

di essere molto più di me! e loro mi guardavano come fossero molto 

più di me! Perché lui le chiamava regine! Non faceva pensar loro che 

erano delle sporche vacche. E io non potevo guardarle dall'alto in 

basso.

  Così parlava lei e io pensavo: buffa d'una donna! buffa d'una 

donna!, e dentro di me quasi ridevo. Sapevo come noi uomini si era, 

vigliacchi forse, mio padre, io stesso, ma giusti dopotutto 

nell'entusiasmo nostro con loro e nel dar loro a intendere di essere 

chissà cosa, e dentro di me quasi ridevo.

XIX.

  Ora mia madre aveva preso in mano la scopa e spazzava intorno, ed 

era con molta ricchezza madre e donna, e io, dentro di me quasi 

ridendo, pensai che avrebbe potuto essere stata anche lei una di 

quelle che lei chiamava sporche vacche, regina, malgrado le sue mani 

rozze, per altri uomini, occulta, e ape-regina, e madre di 

entusiasmi.

  Perché no? pensai.

  Troppa ricchezza aveva lei in sé di madre per essere stata solo una 

moglie ed essersi consumata, meschina, povera diavola, dietro agli 

entusiasmi del suo uomo verso altre donne. Troppo aveva vecchio miele 

in sé, muovendosi ora in quella cucinetta, così alta e coi capelli 

quasi biondi, la coperta rossa sulle spalle. Troppo vecchio miele 

aveva in sé. Non poteva essere stata povera diavola.

  E dentro di me quasi ridendo, dissi.

  - Sei una buffa donna! Avresti voluto che si sentissero vacche?

  - Lo avrei voluto, - disse mia madre. - Avrei voluto ridere di 

tutta la cosa...

  - Sei una buffa donna! - io dissi. - Avresti riso della cosa?

  E mia madre: - Naturalmente. Non me ne sarebbe importato nulla! Ne 

avrei riso! Ma lui non le trattava da vacche...

  Ed io: - Perché avrebbe dovuto? Avevano un marito come te, anche 

dei figli come te...

  E mia madre: - Bene! Nessuno le obbligava a fare le vacche.

  Ed io: - Era così sporco quello che facevano? Non facevano la 

stessa cosa che facevi tu con lui? O facevano qualche altra cosa?

  - Qualche altra cosa? - esclamò mia madre.

  E un momento si fermò di spazzare.

  - Come qualche altra cosa? - disse. - Facevano la stessa cosa, 

naturalmente. Che potevano fare d'altro?

  - E allora? - dissi io. - Avevano un marito come te. Avevano dei 

figli come te. E non facevano nulla di più sporco di quello che 

facevi anche tu con lui... Perché lui avrebbe dovuto trattarle da 

sporche vacche?

  E mia madre: - Ma non era marito loro, lui, era marito mio...

  - Ed è qui la differenza? - io dissi. E dentro di me ridevo. La 

vedevo interdetta in mezzo alla cucina, con la scopa in mano, senza 

più spazzare, e dentro di me ridevo. - Non capisco come ragioni, - 

dissi.

  E, dentro di me ridendo, decisi di arrischiare il colpo. - Non 

capisco come ragioni, - dissi di nuovo. E dissi: - Eri una sporca 

vacca tu quando facevi la cosa con altri uomini?

  Mia madre non arrossì. I suoi occhi si accesero, la sua bocca si 

chiuse, dura, e tutta lei fu dura, più alta, agitata nel suo vecchio 

miele, ma non arrossì.

  E io, dentro di me ridendo, dissi: - Perché suppongo che sarai 

stata anche tu al vallone... - Ero contento di agitarla nel suo 

vecchio miele, e ridevo dentro di me, ero loquace.

  - Non sarai stata sempre in una cucina! - dissi. - Sarai pur stata 

al vallone con qualcuno!

  - Oh! - disse mia madre. Era di sasso in mezzo alla cucina, e 

sconvolta nel suo vecchio miele, ma non rossa, non vergognata. - Oh! 

- disse, guardandomi dall'alto in basso.

  Ed era più che mia madre, dicendo questo, madre-uccello, madre-ape, 

ma il suo vecchio miele in lei era troppo vecchio e si acquetò in 

lei, si stese, malizioso, ed io ero dopotutto un figlio di ventinove 

anni, quasi trent'anni, e a lei estraneo per metà di me, da quindici 

anni, un uomo qualunque per metà di me, e così lei disse riprendendo 

a spazzare: - Bene, suppongo che se lo è meritato se sono stata con 

altri uomini una volta o due!

  E io pensai, dentro di me ridendo: «Ah, vecchia vacca!»

  E dissi: - Naturalmente che se lo è meritato!

  Poi chiesi:

  - Molte volte? Con molti uomini?

  - Oh! - esclamò mia madre. - Cosa credi che abbia tirata la 

carretta per loro uomini?

  E io: - Ma no! Volevo sapere s'era stato con un uomo o con due...

  E mia madre: - Con uno! Con uno! Perché un'altra volta fu uno 

sbaglio e non conta.

  - Uno sbaglio? - dissi io. - Come uno sbaglio?

  E mia madre: - Fu una cosa con un compare mentre eravamo a Messina. 

Dopo il terremoto... Fu una cosa di confusione, insomma, ero molto 

giovane e non se ne parlò più.

  - Ma guarda! - dissi io. - E con quell'altro?

  E mia madre: - Oh! Con quell'altro fu per caso!

  - Era anche lui un nostro compa-re? - dissi io.

  E mia madre: - No. Era uno che non conoscevo.

  - Era uno che non conoscevi? - esclamai io.

  E mia madre: - Che ci trovi da meravigliarti? Non sai come andarono 

le cose.

  E io: - Immagino che ti avrà violentata!

  E mia madre: - Violentata?

  Io risi entro di me per il tono in cui mia madre disse questo, poi, 

osservandola come da un altro punto della terra, non da lì nella sua 

cucina stessa e nella sua Sicilia, chiesi: - Ma dove fu? Si era già 

nelle case cantoniere?

XX.

  - Si era ad Acquaviva, - disse mia madre.

  Io ora l'ascoltavo da un altro punto della terra e pensai Acquaviva 

molto lontana nello spazio, una solitudine in bocca a un monte. Pure 

dissi: - Ma eravamo tutti grandi ad Acquaviva. Era dopo la guerra.

  - E con questo? - disse mia madre. - Avrei dovuto domandare il 

permesso a voi ch'eravate grandi? Tu avevi undici anni. Andavate a 

scuola e andavate a giocare...

  Così era in quelle solitudini, Acquaviva, San Cataldo, 

Serradifalco, i ragazzi a scuola, partiti con un treno merci, o a 

giocare nelle crepe della tonda campagna, l'uomo al lavoro col 

badile, la madre al lavoro col bucato o altro, ognuno col suo proprio 

diavolo sotto il cielo delle solitudini.

  Era splendido, così lontano nello spazio, e mia madre disse ch'era 

una terribile estate. Questo significava non più un filo d'acqua in 

tutti i torrenti per cento chilometri da ogni parte e dinanzi agli 

occhi nient'altro che stoppie da dove il sole spuntava sino a dove 

tramontava. Non c'erano case per venti, trenta chilometri da ogni 

parte, eccetto, lungo la linea, le case cantoniere schiacciate a 

terra dalla solitudine; e ch'era una terribile estate significava non 

un'ombra per tutti quei chilometri, le cicale scoppiate al sole, le 

chiocciole vuotate dal sole, ogni cosa al mondo diventata sole. - Era 

una terribile estate, - disse mia madre.

  Aveva finito di spazzare, girava per la cucina mettendo le varie 

cose a posto, e non raccontava, rispondeva alle mie domande. - Era 

una mattina, era un pomeriggio? - domandai io.

  E lei: - Credo che fosse un pomeriggio. Non c'erano vespe, non 

c'erano mosche, non c'era nulla... Doveva essere pomeriggio.

  - E tu che facevi? - domandai io.

  E lei: - Avevo fatto il pane...

  Dunque c'era questo: per chilometri e chilometri odore di serpe 

morto al sole, poi, d'un tratto, attorno a una casa, odore di pane 

sfornato. - Avevo fatto il pane, - disse mia madre.

  - E poi? - domandai io.

  E mia madre: - Lavavo. Avevamo una vasca fuori, accanto al pozzo e 

doveva essere pomeriggio perché c'era ombra dalla parte appunto della 

vasca... Lavavo sempre di pomeriggio.

  Era pomeriggio, dunque, e c'era l'odore di pane sfornato attorno a 

una casa, e lì c'era un pozzo, c'era acqua venuta in treno col 

vagone-cisterna, una donna che lavava. Ma non raccontava, mia madre, 

rispondeva alle mie domande, e io le domandai: - E allora lui?

  - Era un viandante, - disse mia madre.

  - Un viandante! - esclamai.

  - Sì, uno che viaggiava a piedi, - disse mia madre.

  E io: - Per tutti quei chilometri senza un filo d'acqua... senza 

paesi...?

  E mia madre: - Sì. Con una piccola bisaccia di roba per cambiarsi e 

vestito da soldato senza stellette, un vecchio cappello da mietitore 

in testa. E s'era tolte le scarpe, le portava, legate insieme, sulla 

spalla...

  - Veniva da lontano? - dissi io.

  E mia madre: - Immagino... Mi raccontò che era passato per 

Pietraperzia, Mazzarino, Butera, Terranova e altri cento posti. Ma 

sembrava venisse diritto da dov'era finita la guerra. Vestiva ancora 

da soldato sebbene non avesse le stellette.

  - Tutto a piedi? - dissi io. - Per Terranova, Butera, Mazzarino, 

Pietraperzia?...

  E mia madre: - A piedi... quel giorno erano quarantott'ore che non 

incontrava un paese né anima viva.

  - E non mangiava da quarantott'ore? Non beveva da quarantott'ore? - 

dissi io.

  E mia madre: - Di più... L'ultimo posto per dove era passato era 

una masseria, e i cani non lasciano avvicinare i viandanti alle 

masserie. Così mi raccontò, e intanto aveva bevuto un secchio di 

acqua.

  Si fermò, come se non avesse più nulla da dire, e io le domandai: - 

Non voleva che acqua?

  - Voleva anche altro se poteva averlo, - disse mia madre. - Non 

chiedeva, invero, ma io gli diedi una pagnotta del pane che avevo 

sfornato non più di un'ora prima e gliela condii con olio, sale e 

origano, e lui annusava l'aria, l'odore del pane, e diceva benedetto 

Dio!

  Di nuovo mia madre si fermò, non raccontava, rispondeva alle mie 

domande, e io domandai qualcosa, non so più che cosa, e mia madre 

disse che quell'uomo la guardava mentre diceva benedetto Dio e 

mangiava la pagnotta. E io di nuovo le domandai qualcosa, non so più 

che cosa, e mia madre disse come capì che l'uomo fosse affamato e 

assetato anche di altro e non chiedeva, dicendo benedetto Dio, ma 

voleva anche altro se poteva averlo. E io di nuovo le domandai non so 

più che cosa, e mia madre disse come avrebbe voluto che l'uomo non 

restasse affamato e assetato di niente, e come avrebbe voluto vederlo 

placato, come le pareva cristiano e caritatevole placarlo anche nella 

sua fame e sete di altro. E io pensai: Benedetta vacca! e dissi: - Ma 

insomma, fu anche questa una cosa di passaggio!

  - No, - disse mia madre, - l'uomo ritornò altri pomeriggi.

  E io: - Era di quelle parti, allora? Non era un viandante?

  E mia madre: - Era un viandante. Andava a Palermo e aveva 

attraversato tutta la Sicilia.

  E io: - Andava a Palermo? Andò a Palermo?

  E mia madre: - Andava, ma non andò. Andò fino a Bivona e lì trovò 

lavoro in una zolfara, si fermò lì.

  - A Bivona? - dissi io. - Ma Bivona è lontana da Acquaviva...

  E mia madre: - E' di là dal monte. Una cinquantina di chilometri... 

Tutti i paesi sono lontani una cinquantina di chilometri da 

Acquaviva.

  - No, - dissi io. - Casteltermini è più vicino che cinquanta 

chilometri. Come mai non si fermò a Casteltermini?

  E mia madre: - Forse a Casteltermini non c'era lavoro. O forse 

voleva continuare verso Palermo, e arrivò a Bivona, e lì decise 

altrimenti.

  - E faceva cinquanta chilometri a piedi per venire a trovarti? - 

dissi io.

  E mia madre: - Cinquanta per venire e cinquanta per andarsene. Era 

un viandante... E il settimo giorno dopo quel pomeriggio ricomparve.

  - Ricomparve molte volte? - dissi io.

  E mia madre: - Varie volte. Mi portava dei piccoli regali. Una 

volta mi portò un favo di miele fresco che profumò tutta la casa...

  - Oh! - esclamai io. E dissi: - Come mai non ricomparve più?

  - Ecco, - disse mia madre. E fu per continuare, ma mi guardò e mi 

chiese: - Non mi domandi se era un Gran Lombardo?

  - Oh! - esclamai io. - Perché? Che c'entra?

  - Credo che lo fosse, - disse mia madre. - Credo che pensasse ad 

altri doveri. Non è un Gran Lombardo uno che pensa ad altri doveri?

  - Pensava ad altri doveri? - esclamai io. - Lui? Il viandante?

  - Sì, - disse mia madre. - Verso inverno ci fu uno sciopero nelle 

zolfare e i contadini si ribellarono anch'essi, passarono treni 

carichi di guardie regie...

  Ora mia madre raccontava, non occorreva che io la interrogassi. - I 

ferrovieri non scioperarono, - disse. - Passarono treni carichi di 

guardie regie. E morirono più di cento a Bivona; non di guardie 

regie; di loro...

  - E tu credi che lui sia stato fra i morti? - io dissi.

  - Così credo, - disse mia madre. - Perché altrimenti non sarebbe 

ricomparso?

  - Ah! - io dissi. E guardai mia madre, vidi che non aveva più nulla 

da fare in cucina e ch'era quieta, tranquilla, e che, con la mano, si 

stirava il vestito sulla gamba, e di nuovo pensai: Benedetta vacca!

Parte terza

XXI.

  Venne un belato lamentoso dal pomeriggio fuori, e non si spense, 

salì, diventò una musica: erano zampogne.

  - Ora comincia il tempo delle novene, - disse mia madre. Poi 

soggiunse: - Bisogna che vada a fare il mio gi-ro -. E si mise su una 

sedia a cambiarsi le scarpe, si tolse quelle da uomo, infilò un paio 

di stivaletti da donna che stavano sotto la tavola.

  - Il tuo giro? Che giro? - chiesi io.

  - Ti porto con me, - mia madre rispose.

  Si alzò, con gli stivaletti ai piedi, e fu più alta e ondulante, e 

passata in camera a vestirsi per fuori, mi parlò da lì in mezzo alla 

musica delle zampogne. Mi disse che si era messa a fare iniezioni. 

Riteneva, disse, di non potersi aspettare nulla da mio padre, e si 

era messa a guadagnarsi la vita così, facendo iniezioni.

  Vestita d'un cappotto nero, e con una grande borsa un po' da 

levatrice infilata nel braccio, mi condusse fuori nel freddo sole, e 

il viaggio in Sicilia ebbe una nuova ripresa.

XXII.

  Passammo di dietro alla casa, per una strada che scendeva, e 

andando tra muri d'orti, arrivammo a una porta e bussammo. La porta 

si aprì.

  Dentro era buio, e io non vidi chi ci avesse aperto. Non c'era 

finestra; c'era solo, nell'alto della porta, uno sportello con un 

vetro nerastro, e io non vidi nulla, non vidi più nemmeno mia madre.

  La sentivo però parlare.

  - Ho con me mio figlio, - disse.

  Poi chiese: - Come sta vostro marito?

  - Al solito, Concezione, - rispose una voce di donna.

  Ed esclamò: - Che grande figlio avete!

  E dal fondo una voce d'uomo disse:

  - Sono qui a letto, Concezione.

  Era sotterranea, e disse ancora: - E' figlio vostro, quello?

  - E' Silvestro, - mia madre disse.

  Parlavano lontane da me, tutte e tre le voci, ed erano di creature 

invisibili. Anche di me parlavano.

  - L'avete fatto grande come voi! - disse la voce di donna.

  Mi vedevano ed erano invisibili: erano come spiriti. E come uno 

spirito mia madre fece l'iniezione, perfettamente al buio, parlando 

d'etere e di ago.

  - Dovete mangiare, - disse. - Più mangiate e più presto guarirete. 

Che avete mangiato oggi?

  - Ho mangiato una cipolla, - la voce dell'uomo rispose.

  - Era una buona cipolla, - disse la voce della donna. - Gliel'ho 

arrostita nella cenere.

  - Bene, - mia madre disse. - Dovreste dargli anche un uovo.

  - Domenica gliel'ho dato, - disse la voce della donna.

  E mia madre disse: - Bene.

  Dal fondo del buio gridò a me: - Ora andiamo, Silvestro.

  Io carezzavo caldo pelo di capra davanti a me. M'ero avanzato di 

qualche passo sull'ineguale terreno di terra nuda e cercando con le 

mani avevo incontrato caldo pelo, stavo fermo, nel buio freddo, a 

scaldarmi le mani in quel pelo vivo.

  - Ora andiamo, - ripeté mia madre.

  Ma la voce dell'uomo, dal fondo, la trattenne ancora un minuto.

  - Quante altre iniezioni dovrò fare? - chiese.

  - Più ne farete e meglio guarire-te, - mia madre rispose.

  - Ne ho altre cinque, però, - disse la voce.

  E la voce della moglie disse: - Credete che guarirà con queste 

altre cinque?

  - Tutto è possibile, - mia madre rispose.

  Si aprì allora la porta, e mia madre ritornò visibile, con la sua 

borsa da levatrice infilata nel braccio, sulla soglia.

  Uscimmo e ritornammo a camminare, tra muri d'orti, verso un'altra 

casa del giro di mia madre, e svoltammo in una strada che correva 

sotto alla prima, in discesa. Di faccia c'era, oltre gli spazi della 

valle, la montagna irsuta di neve; e da un lato erano piccole case 

che, nei loro orti, sorgevano contro il cielo e la montagna lontana; 

dall'altro, al sole, splendente e pur spento, erano anditi di 

abitazioni scavate nella roccia sotto le casupole e gli orti di più 

sopra. Gli orti erano minuscoli; apparivano, più sopra, tra tetto e 

tetto, come recipienti con verdure; e per la strada c'erano capre 

infingarde al sole; nell'aria fredda c'era musica di zampogne con 

tintinnìo di campane da capre. Era una piccola Sicilia 

ammonticchiata, di nespoli e tegole, di buchi nella roccia, di terra 

nera, di capre, con musica di zampogne che si allontanava dietro a 

noi, e diventava nuvola o neve, in alto.

  Domandai a mia madre:

  - Che malattia ha quell'uomo?

  - Come gli altri, - mia madre rispose. - Qualcuno ha un po' di 

malaria. Qualcuno ha un po' di tisi.

XXIII.

  Non camminammo che un minuto o due, e mia madre bussò a un'altra 

porta, e di nuovo io mi trovai nel buio, su un terreno di ineguale 

terra nuda, in un odore di pozzo abbandonato.

  - Ho con me mio figlio, - disse di nuovo mia madre.

  E di nuovo io udii parlare di me, gente che non vedevo, e tra le 

voci distinsi anche una piccola voce di bambino.

  Disse mia madre: - Avete le fialette?

  - Le abbiamo, - una voce d'uomo rispose.

  Altre voci parlarono insieme.

  - Accendi il fuoco, Teresa.

  - Prendi la paglia.

  E la voce dell'uomo parlò con la voce del bambino. Era voce di un 

uomo che teneva il figlio, di un anno o due, in braccio. Mia madre 

disse altre cose che riguardavano l'iniezione, e l'uomo le rispose, 

fece dei rumori, aprì un cassetto, con la piccola voce acuta del 

figlio in braccio.

  Poi, nella profonda oscurità di pozzo, brillò una luce di 

fiammifero, io vidi le mani di mia madre, e passato il momento di 

quella luce sulle sue mani, udii la sua voce chiedere:

  - Ebbene?

  Due o tre volte chiese: - Ebbene?

  Chiese: - Come va?

  E la voce dell'uomo chiese forte con la sua:

  - Concezione dice come va.

  - Eh? - fu la risposta allora.

  E mia madre chiese:

  - Che le avete dato da mangiare?

  - Le daremo la cicoria, stasera, - rispose la voce ch'era 

dell'uomo.

  Vi fu poi la domanda su quante altre iniezioni occorreva fare, e 

lasciammo quegli spiriti, andammo via, mia madre disse ch'era una 

fortuna fosse malata una donna invece d'un uomo, perché una donna non 

importa s'era malata, mentre s'era malato un uomo, addio...

  - Come addio? - io dissi.

  - Non mangiano più né inverno né estate, - disse mia madre.

  E disse che in genere le donne non sapevano come fare quando l'uomo 

si ammalava; e non sapevano nemmeno andare a raccogliere un po' di 

cicoria nel vallone, e nemmeno andare a cercare chiocciole per la 

brughiera; non sapevano fare altro che mettersi a letto insieme 

all'uomo.

XXIV.

  La musica di zampogne era lontana sulla cima del paese, 

perfettamente nuvola o neve, e dal fondo del vallone saliva ora un 

fragore di torrente.

  Entrammo in un buio dove si soffocava. Era buio e fumo; eppure le 

voci degli invisibili parlarono calme come nelle altre case. Anche la 

voce di mia madre parlò non turbata dal fumo.

  - Ho con me mio figlio, - disse.

  Fece gli stessi discorsi delle altre volte; parlò di me, poi delle 

fialette, dell'ago; e per un momento una luce di fiammifero brillò 

sulle sue mani. Quando il momento di luce fu passato chiese:

  - Ebbene, come va?

  La risposta fu: - Mah!

  E mia madre chiese:

  - Che le avete dato da mangiare?

  - Ora mangeremo, - fu la risposta.

  - Stiamo cucinando, - fu anche.

  Erano molte voci.

  Così noi uscimmo di nuovo, e mia madre disse cose tutto al 

contrario della volta precedente. Disse ch'era una disgrazia dov'era 

malata la donna, la madre. Era meglio dov'era malato l'uomo, disse. 

Tanto gli uomini, l'inverno, non lavoravano, ed erano dei buoni a 

nulla, e se si ammalava la donna, addio... Perché la donna, disse, 

poteva sempre andare a raccogliere cicoria nel vallone o cercare 

chiocciole per la brughiera. Era la donna, la madre, che teneva in 

piedi la casa.

  E di nuovo entrammo in un buio, di nuovo mia madre divenne 

invisibile, parlò invisibile.

  Parlò di me: - Ho con me mio figlio!

  Poi parlò di fialette e di ago, fece la iniezione a una fiamma di 

fiammifero che le rischiarò un momento le mani. Poi chiese se il 

malato avesse mangiato, e le fu risposto che qualcosa avrebbe 

mangiato, quella sera o domani, e si uscì, mia madre tornò visibile e 

disse il contrario della volta precedente, disse che quando era 

malato l'uomo, addio...

  E ancora scendemmo per il fosso nero della strada, del tutto fuori 

dal sole ormai, del tutto nell'ombra, con tintinnìo di campane da 

capre e rumore di torrente, e freddo: e ancora entrammo in luoghi di 

buio e odor di pozzo, buio e odor di buio, o buio e fumo, e mia madre 

parlava di me, preambolo, parlava di fialette e di ago, muoveva 

domande sul mangiare, e sempre, mentre si andava via, c'era una 

piccola sospensione di una voce preoccupata che voleva sapere quante 

altre iniezioni occorreva fare per guarire, e se non occorreva farne 

più di un certo numero come cinque o sette o dieci.

  A questo modo viaggiavamo per la piccola Sicilia ammonticchiata; di 

nespoli e tegole e rumore di torrente, fuori; di spiriti, dentro, nel 

freddo e nel buio; e mia madre era con me una strana creatura che 

pareva esser viva con me nella luce e con quegli altri nella tenebra, 

senza mai smarrirsi come io, un poco, mi smarrivo ogni volta entrando 

o uscendo.

  Ogni volta, uscendo, essa diceva il contrario della volta prima. 

Una volta diceva che quando era ammalato l'uomo, addio... E una volta 

diceva che quando era ammalata la donna, addio...

  Diceva inoltre: - Qualcuno ha un po' di tisi, qualcuno ha un po' di 

malaria.

  E una volta diceva ch'era meglio avere un po' di malaria anziché un 

po' di tisi; una volta diceva ch'era meglio avere un po' di tisi 

anziché un po' di malaria. Diceva:

  - Con la malaria non occorre andare a Enna per le medicine.

  Mi raccontò ch'era un disastro dover andare a Enna per avere dal 

Dispensario le medicine della tisi, e dover fare un lungo viaggio, 

dover spendere trentadue lire, e anche correre il rischio di essere 

chiusi in ospedale. La gente, mi raccontò, andava a Enna la prima 

volta, poi non voleva andarci più. Non poteva.

  - Invece con la malaria è il Comune che dà le medicine, - diceva.

  Ma la volta dopo diceva:

  - Con la tisi basta andare a Enna e si hanno tutte le medicine che 

si vogliono.

  Raccontò ch'era un disastro dover dipendere dal Comune per le 

medicine della malaria. Il Comune era povero, non aveva molte 

medicine, e non dava mai più d'una scatola. Come si poteva guarire 

con una scatola?

  - Invece con la tisi è il Dispensario di Enna che dà le medicine, - 

diceva.

  - E' grande, è ricco, è una cosa del Governo, - diceva.

  E ogni volta diceva il contrario della volta prima.

XXV.

  Entrammo, ormai vicinissimi al fragore del torrente, in una casa 

dove c'era luce.

  Non era una casa scavata nella roccia, era una casa di sassi che 

sorgeva nel suo orto sull'orlo della strada. Aveva, dietro, una 

finestra, e da quella finestra un po' di luce. 

  - Buonasera, ho con me mio fi-glio, - disse mia madre entrando.

  Essa non divenne invisibile e io vidi la gente, vidi in loro tutta 

la gente che non avevo vista prima. Vidi, a letto, il malato, un uomo 

con gli occhi chiusi nella faccia sporca di barba; e vidi cinque o 

sei donne come suore che sedevano appiè del letto attorno a un 

secchio posato in terra.

  Al solito, mia madre parlò di me anzitutto.

  - Ho con me mio figlio, - disse.

  E io vidi come lo diceva, vidi come ero guardato dagli altri alle 

sue parole.

  - Un grande figlio avete! - disse una.

  - Li ho tutti grandi e questo è il più grande, - mia madre disse.

  E la donna chiese:

  - Di dove vi è arrivato?

  Parlarono di me, al solito, mia madre e le donne, e io vidi ch'esse 

avevano il secchio pieno di chiocciole nere e prendevano chiocciole 

una alla volta, succhiavano. Erano donne giovani e anziane, vestite 

di scuro, e quando avevano succhiato buttavano il guscio di nuovo nel 

secchio.

  - Buon appetito! - disse mia madre.

  Si mise quindi a parlare delle fialette, e di ago, di etere, aprì 

la sua borsa, voltò il malato e gli fece l'iniezione.

  Io vidi il malato restare bocconi.

  - Ebbene? - mia madre gli chiese.

  Non vi fu risposta. E di nuovo mia madre chiese:

  - Ebbene?

  Rispose ora una donna anziana:

  - E' inutile... Non parla.

  - Non parla? - esclamò mia madre.

  - Non parla, - un'altra delle donne rispose.

  Le cinque donne succhiavano, sedute appiè del letto, e la più 

anziana disse forte:

  - Gaetano, parla. C'è Concezione.

  Lentamente il malato si voltò su un fianco, ma non rispose. E la 

donna più anziana si rivolse a mia madre:

  - Avete visto? Non vuol parlare, - disse.

  Mia madre si chinò sul malato, io la vidi posargli una mano sulla 

spalla.

  - Che storia è questa, Gaetano! - disse. - Non volete parlare?

  Lentamente il malato si voltò dal fianco sulla schiena e mostrò la 

faccia, ma di nuovo non rispose. Né, ancora, aveva aperto gli occhi.

  - E' inutile, Concezione, - disse la donna più anziana. - Non vuol 

parlare... E' da tutto ieri che non parla.

  Mia madre chiese:

  - Ha mangiato?

  Le donne indicarono il secchio e la più anziana rispose:

  - Sì, ha mangiato.

  Allora il malato improvvisamente parlò. Disse una parolaccia.

  Io lo guardai e vidi che aveva gli occhi aperti. Li teneva fissi su 

di me, esaminandomi, e io esaminai lui, in quei suoi occhi, e fu, un 

momento, come se ci trovassimo soli, uomo e uomo, senza nemmeno la 

circostanza della malattia. Né io vidi il colore dei suoi occhi, vidi 

in essi soltanto il genere umano ch'essi erano.

  - Di dove venite? - egli disse.

  - Sono figlio di Concezione, - dissi io.

  L'uomo richiuse gli occhi e mia madre disse alle donne:

  - Dovreste tenerlo allegro.

  Poi a me:

  - Silvestro, andiamo.

XXVI.

  Io ero stato molto malato, per mesi, qualche tempo prima, e 

conoscevo la profondità di esserlo, questa profonda miseria nella 

miseria del genere umano operaio, specie quando uno è a letto già da 

venti giorni, o trenta, e ci resta, tra quattro mura, noi e le cose 

di stoffa del letto, le cose di metallo della cucina, e il legno 

delle seggiole, della tavola, dell'armadio.

  Non vi è più altro al mondo, allora, e si guardano queste cose, i 

mobili, ma non si può farne nulla, non si può fare un brodo di 

seggiola o di armadio. Pure è così grande l'armadio, vi sarebbe da 

mangiare per un mese. E si guardano queste cose come se fossero cose 

da mangiare; e forse è per questo che i bambini diventano pericolosi 

e rompono, rompono...

  Il più piccolo ha tutto il giorno una caviglia di seggiola in bocca 

e urla se la madre cerca di togliergliela. Lei, la madre, ossia la 

moglie, o insomma la ragazza guarda i libri e ogni tanto ne prende 

anche uno, si mette a leggerlo. Passa ore a sfogliare e leggere. E il 

malato domanda:

  - Che leggi?

  La donna non sa che cosa legge, ma un libro può essere qualunque 

cosa, un dizionario o una vecchia grammatica. Dice dunque il malato:

  - Proprio ora vuoi farti una cultura?

  E la donna ripone il libro, ma poi ritorna a guardare la loro fila, 

di libri, non di roba che si mangia, e di nuovo ne prende uno, e 

stavolta esce di casa, sta fuori un pezzo del pomeriggio.

  - Quanto lo hai venduto? - domanda poi il malato.

  La donna dice che lo ha venduto una e cinquanta, e il malato non è 

contento, non capisce mai molto la situazione, ha la febbre 

imperterrita, nel letto vecchio di giorni e di giorni, al suo fianco. 

Pure vorrebbe qualcosa, fuori da quel libro che fu suo quando era un 

ragazzo, e si aspetta un po' di brodo, e alla fine urla contro la 

moglie che invece ha comprato pane e formaggio per sé e per i 

bambini.

  - Sparvieri, - dice dei bambini.

  Essi, a scuola, hanno ogni giorno una scodella di minestra. Questa 

è buona iniziativa, dare ogni giorno una scodella di minestra, nelle 

scuole, ai figli della gente che muore di fame. Ma sembra che sia un 

aperitivo. Dopo quella cucchiaiata di minestra i ragazzi tornano a 

casa coi denti fuori, e non intendono ragioni, vogliono mangiare a 

tutti i costi, e sono come animali feroci, divorano le caviglie delle 

seggiole, vorrebbero divorare il padre e la madre. Se un giorno 

trovassero il malato solo lo divorerebbero. Sul tavolo da notte, al 

capezzale del malato, ci sono le medicine. I ragazzi arrivano dalla 

scuola, coi denti fuori, aguzzi, con la fame aguzzata, e si 

avvicinano al malato, vorrebbero mangiarselo, vengono a passi di lupo... 

Ma c'è la madre in casa, e i ragazzi lasciano stare il malato, si 

avventano sulle medicine.

  - Sparvieri, - il malato dice.

  E intanto l'uomo del gas ha tagliato il gas, l'uomo della luce ha 

tagliato la luce, si passano le lunghe sere al buio nella stanza del 

malato. Solo l'acqua non è stata tagliata; l'uomo dell'acqua viene 

ogni sei mesi, così non si corre pericolo immediato che arrivi e 

tagli l'acqua, e si beve, si beve, si beve acqua più che si può, 

cotta in ogni modo o anche cruda.

  Ma c'è la padrona di casa che viene ogni giorno, vuol vedere il 

"signor malato", vuol vederlo in faccia, e quando entra e lo vede gli 

dice:

  - Bene, signor malato, troppo lusso non pagare la pigione e stare a 

letto... Mandatemi almeno vostra moglie a lavarmi i piatti.

  E la moglie va dalla padrona a lavare i piatti, lavare i pavimenti, 

lavare i panni; tutto in conto della pigione non pagata; e il malato 

resta solo in casa lunghe ore con l'imperterrita febbre al fianco che 

lo batte in faccia, lo batte, lo batte, lo percuote come 

approfittando della sua solitudine.

  Torna la moglie e il malato le chiede se non ha portato nulla dalla 

padrona di casa.

  - Nulla, - la moglie dice.

  Non porta mai nulla.

  - Ma perché almeno non vai a raccogliere verdura selvatica? - egli 

chiede.

  Dice la moglie: - Dove?

  Va per le strade e arriva al parco; c'è erba sui prati, c'è verde 

sugli alberi, è verdura, e strappa erba, strappa fronde di abeti e 

pini, poi va anche ai giardini e strappa fiori e torna con verdura a 

casa, foglie e fiori nascosti nel petto. Tutto questo butta addosso 

al malato ed egli è un uomo tra i fiori.

  - Ecco, - la moglie dice. - Verdura!

XXVII.

  Io conoscevo questo e più di questo, potevo comprendere la miseria 

di un malato e della sua gente attorno a lui, nel genere umano 

operaio. E non la conosce ogni uomo? Non può comprenderla ogni uomo? 

Ogni uomo è malato una volta, nel mezzo della sua vita, e conosce 

quest'estraneo che è il male, dentro a lui, l'impotenza sua con 

quest'estraneo; può comprendere il proprio simile...

  Ma forse non ogni uomo è uomo; e non tutto il genere umano è genere 

umano. Questo è un dubbio che viene, nella pioggia, quando uno ha le 

scarpe rotte, acqua nelle scarpe rotte, e non più nessuno in 

particolare che gli occupi il cuore, non più vita sua particolare, 

nulla più di fatto e nulla da fare, nulla neanche da temere, nulla 

più da perdere, e vede, al di là di se stesso, i massacri del mondo. 

Un uomo ride e un altro uomo piange. Tutti e due sono uomini; anche 

quello che ride è stato malato, è malato; eppure egli ride perché 

l'altro piange. Egli può massacrare, perseguitare, e uno che, nella 

non speranza, lo vede che ride sui suoi giornali e manifesti di 

giornali, non va con lui che ride ma semmai piange, nella quiete, con 

l'altro che piange. Non ogni uomo è uomo, allora. Uno perseguita e 

uno è perseguitato; e genere umano non è tutto il genere umano, ma 

quello soltanto del perseguitato. Uccidete un uomo; egli sarà più 

uomo. E così è più uomo un malato, un affamato; è più genere umano il 

genere umano dei morti di fame.

  Chiesi a mia madre: - Tu che ne pensi?

  - Di che? - mia madre disse.

  E io: - Di tutti questi ai quali fai la iniezione.

  E mia madre: - Penso che forse non potranno pagarmi.

  - Va bene, - dissi io. - E ogni giorno vai lo stesso da loro, fai 

loro la iniezione, e speri che invece possano pagarti, in qualche 

modo. Ma cosa pensi di loro? Cosa pensi che sono?

  - Io non spero, - disse mia madre. - Io so che qualcuno può pagarmi 

e qualcuno no. Io non spero.

  - Pure vai da tutti, - dissi io. - Ma cosa pensi di loro?

  - Oh! - mia madre esclamò. - Se vado per uno posso andare anche per 

un altro, - disse. - Non mi costa nulla.

  - Ma cosa pensi di loro? Cosa pensi che sono? - io dissi.

  Mia madre si fermò in mezzo alla strada dove eravamo e mi rivolse 

un'occhiata leggermente strabica. Sorrise anche, e disse:

  - Che strane domande fai! Cosa debbo pensare che sono? Sono povera 

gente con un po' di tisi o con un po' di malaria...

  Io scossi il capo. Facevo delle strane domande, mia madre poteva 

vedere questo, eppure non mi dava delle strane risposte. E io questo 

volevo, strane risposte. Chiesi:

  - Hai mai visto un cinese?

  - Certo, - mia madre disse. - Ne ho visti due o tre... Passano per 

vendere le collane.

  - Bene, - dissi io. - Quando hai davanti un cinese e lo guardi e 

vedi, nel freddo, che non ha cappotto, e ha il vestito stracciato e 

le scarpe rotte, che cosa pensi di lui?

  - Ah! nulla di speciale, - mia madre rispose. - Vedo molti altri, 

qui da noi, che non hanno cappotto per il freddo e hanno il vestito 

stracciato e le scarpe rotte...

  - Bene, - dissi io. - Ma lui è un cinese, non conosce la nostra 

lingua e non può parlare con nessuno, non può ridere mai, viaggia in 

mezzo a noi con le sue collane e cravatte, con le sue cinture, e non 

ha pane, non ha soldi, e non vende mai nulla, non ha speranza. Che 

cosa pensi tu di lui quando lo vedi che è così un povero cinese senza 

speranza?

  - Oh! - mia madre rispose. - Molti altri vedo che sono così, qui da 

noi... Poveri siciliani senza speranza.

  - Lo so, - dissi io. - Ma lui è cinese. Ha la faccia gialla, ha gli 

occhi obliqui, il naso schiacciato, gli zigomi sporgenti e forse fa 

puzza. Più di tutti gli altri egli è senza speranza. Non può aver 

nulla. Che cosa pensi tu di lui?

  - Oh! - rispose mia madre. - Molti altri che non sono poveri cinesi 

hanno la faccia gialla, il naso schiacciato e forse fanno puzza. Non 

sono poveri cinesi, sono poveri siciliani, eppure non possono aver 

nulla.

  - Ma vedi, - dissi io. - Egli è un povero cinese che si trova in 

Sicilia, non in Cina, e non può nemmeno parlare del bel tempo con una 

donna. Un povero siciliano invece può...

  - Perché un povero cinese non può? - chiese mia madre.

  - Bene, - dissi io. - Immagino che una donna non darebbe nulla a un 

povero viandante che fosse un cinese invece di un siciliano.

  Mia madre si accigliò.

  - Non saprei, - disse.

  - Vedi? - io esclamai. - Un povero cinese è più povero di tutti gli 

altri. Cosa pensi tu di lui?

  Mia madre era stizzita.

  - Al diavolo il cinese, - disse.

  E io esclamai: - Vedi? Egli è più povero di tutti i poveri e tu lo 

mandi al diavolo. E quando lo hai mandato al diavolo e lo pensi, così 

povero nel mondo, senza speranza e mandato al diavolo, non ti sembra 

che sia più uomo, più genere umano di tutti?

  Mia madre mi guardò sempre stizzita.

  - Il cinese? - disse.

  - Il cinese, - dissi io. - O anche il povero siciliano che è malato 

in un letto come questi ai quali fai l'iniezione. Non è più uomo e 

più genere umano, lui?

  - Lui? - disse mia madre.

  - Lui, - dissi io.

  E mia madre chiese: - Più di chi?

  Risposi io: - Più degli altri. Lui che è malato... Soffre.

  - Soffre? - esclamò mia madre. - E' la malattia.

  - Soltanto? - io dissi.

  - Togli la malattia e tutto è passato, - disse mia madre. - Non è 

nulla... E' la malattia.

  Allora io chiesi:

  - E quando ha fame e soffre, che cos'è?

  - Bene, è la fame, - mia madre rispose.

  - Soltanto? - io dissi.

  - Come no? - disse mia madre. - Dagli da mangiare e tutto è 

passato. E' la fame.

  Io scossi il capo. Non potevo avere strane risposte da mia madre, 

eppur chiesi ancora:

  - E il cinese?

  Mia madre, ora, non mi diede risposta; né strana, né non strana; e 

si strinse nelle spalle. Essa aveva ragione, naturalmente: togliete 

la malattia al malato, e non vi sarà dolore; date da mangiare 

all'affamato e non vi sarà dolore. Ma l'uomo, nella malattia, che 

cos'è? E che cosa è nella fame?

  Non è, la fame, tutto il dolore del mondo diventato fame? Non è, 

l'uomo nella fame, più uomo? Non è più genere umano? E il cinese?...
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  Ora non si scendeva più lungo il monte di case, si risaliva per un 

altro fianco, dal fondo del vallone, si andava verso il sole e la 

musica di zampogne come nuvola o neve, in alto.

  - Sei mai stata malata, tu? - chiesi a mia madre.

  - Una volta, - mia madre rispose.

  - Che fu? - chiesi io.

  - Non so, - mia madre rispose. - Non volli il dottore e non so che 

fu... Guarii da sola.

  - Guaristi da sola? - dissi io. - Sempre speciale, tu...

  - Speciale? - esclamò mia madre. - Come speciale?

  - Dico che forse, - io risposi, - pensavi di essere diversa dagli 

altri. Non è così?

  - Io non pensavo niente, - mia madre disse.

  E io chiesi:

  - Fu mai malato il babbo?

  - Altro che! - mia madre rispose. - Era malato ogni momento. Aveva 

la malaria.

  - Ecco, - dissi io. - Il babbo voleva il dottore.

  E mia madre: - Altro che! Era come un bambino. Gli veniva il 

freddo, la febbre alta, si sapeva ch'era la malaria, eppure voleva il 

dottore lo stesso...

  E io: - Il babbo era un uomo umile.

  E mia madre: - Aveva paura.

  E io: - Era un uomo umile.

  Ero un po' stanco, la strada era in salita, con un muricciolo da 

una parte, in quel punto, e mi appoggiai al muricciolo. Avevo 

viaggiato, dalla mia quiete nella non speranza, ed ero in viaggio 

ancora, e il viaggio era anche conversazione, era presente, passato, 

memoria e fantasia, non vita per me, eppur movimento, e mi appoggiai 

al muricciolo, pensai a mio padre stanco, non Macbeth, non re, coi 

suoi occhi azzurri.

  Malato, egli era carico di tutto il dolore del mondo, e accettava 

di non essere Macbeth, chiedeva il dottore, voleva guarire, era come 

un bambino.

  Un uomo è più uomo quando è come un bambino? E' umile, ammette la 

propria miseria e nella propria miseria grida. E' più genere umano?

  - Era un uomo umile, in fondo, - dissi di nuovo.

  Guardai mia madre e ritirai la mano dal muricciolo.

  - E il nonno non fu mai malato? - chiesi.

  - Fu molto malato, - mia madre rispose.

  - Come? - io esclamai. - Anche lui?

  - Perché no? - disse mia madre. - Fu verso i quarant'anni, io ne 

avevo sette o otto.

  - Immagino che non volle il dottore, - dissi io.

  - No, - disse mia madre. - Guarì da solo... Venne una volta il 

dottore dei poveri, ma non tornò più, lui non lo voleva.

  E io: - Per l'appunto! Pensava di essere speciale.

  E mia madre: - Che storie! Pensava di non essere malato...

  - Ecco, - dissi io. - Pensava di essere speciale, non potersi 

ammalare, uno come lui. Era un uomo fiero!

  Mia madre eresse la schiena e fu fiera.

  - Certo. Era un uomo fiero, - disse.

  - E che fu? - io le chiesi. - Un po' di tisi o un po' di malaria?

  - Ma no! - esclamò mia madre. - Fu molto malato, - disse. - Morì e 

resuscitò!

  Non più appoggiandomi al muricciolo ma al braccio di mia madre, io 

pensai agli uomini, me stesso, e il babbo, il nonno, uomini umili e 

uomini fieri, e pensai all'umanità e alla fierezza nella miseria, e 

fui fiero di essere figlio di uomo.

  Qualcuno, certo, non era uomo; e non tutto il genere umano era 

genere umano. Ma non perché umile, un uomo non era uomo. E nemmeno 

perché fiero.

  Un uomo poteva gridare come un bambino, nella miseria, e essere più 

uomo.

  E poteva negare la propria miseria, essere fiero, ed essere lo 

stesso più uomo.

  Un uomo fiero è un Gran Lombardo e pensa ad altri doveri, quando è 

uomo. Per questo egli è più uomo. E per questo, forse, la sua 

malattia è morte e resurrezione.

  - Fu una polmonite, - raccontò mia madre. - O qualcosa d'altro del 

genere. E non volle il dottore. Disse che non era malato. Mandò via 

il dottore dei poveri. Il pane è molto caro, gli disse, per i poveri. 

Costa, ogni boccone, una giornata di lavoro. E mandò via il dottore. 

Noi dobbiamo lavorare, gli disse. E continuò a lavorare, le sue 

quattordici ore al giorno. Finché una notte morì e resuscitò.

  - Era grande il nonno, - dissi io.

  - Era grande, - disse mia madre.

  Ormai, su per il viottolo, eravamo usciti dall'ombra del vallone, 

eravamo arrivati nel sole e mia madre disse:

  - Ma come ti sembra che le faccio le iniezioni? Bene, no?

  - Bene, - dissi io.

  - Vedi? - disse mia madre, ed era trionfante, era soddisfatta.

  - Vedi? - disse. - Posso guadagnarmi la vita da me.

  Eravamo arrivati lontani dal rumore del torrente, eravamo, nel 

sole, di faccia al sole che tra poco sarebbe tramontato, e potevamo 

sentire distendersi, sulla cima del paese, la neve o nuvola della 

musica di zampogne.

  - Ora andiamo dalla vedova, - disse mia madre. - E' una che ha 

qualche soldo, questa. Paga contanti.

XXIX.

  La vedova era una donna d'una quarantina d'anni, aveva bella carne 

addosso, e abitava al primo piano, in una casa di due o tre grandi 

stanze dal soffitto alto.

  - La chiamano la vedova, - disse mia madre, - ma non è una 

veramente vedova. E' una che è stata mantenuta di un gran signore...

  - E perché si fa le iniezioni? - dissi io.

  - Perché è una signora, - mia madre rispose. - I signori fanno le 

iniezioni. E lei si è abituata con loro. Ma forse ha un po' di tisi, 

anche.

  Era una donna piacente, ad ogni modo, e aveva bella carne addosso. 

Sembrava vivesse sola, nelle sue grandi stanze; venne lei stessa ad 

aprirci.

  - Vi aspettavo, Concezione, - disse. - Ho saputo che vi è arrivato 

un figlio. E' lui?

  La casa, dal portone in su, aveva un forte odore come se tutto 

l'autunno vi si fosse tenuto a fermentare del mosto. Questo è l'odore 

delle case non povere di città, in Sicilia, stucchevole, non 

inebriante; e compagno carnale del buio.

  La vedova ci accolse con chiasso, ridendo, e aveva il petto grande, 

la voce ricca di petto dalle grandi mammelle e gli occhi neri, i 

capelli neri.

  - Suppongo che ho fatto bene a portarlo, - disse mia madre. - Che 

bel figlio, no?

  - E' alto e forte! - la vedova disse. - Degno di voi, Concezione.

  E rideva con chiasso, ci introdusse nelle sue stanze che odoravano, 

come il portone e la scala, di mosto, ma anche di cannella un po', ed 

erano vecchie, senza troppi mobili, e senz'altro che ventagli di 

cartoline illustrate alle pareti, e oscure piuttosto, senza molta 

luce, perché i balconi davano su un giardinetto chiuso, a tramontana.

  Mia madre continuò a parlare di me.

  - Come avete saputo che mi è arrivato? - disse. - Suppongo che 

avrei fatto male a non portarlo...

  - Oh, - rispose la vedova. - Sarei rimasta con la curiosità di 

conoscerlo.

  Essa volle per forza offrirci marsala e biscotti. Dalla tavola dove 

ce li offrì, si vedeva la casa intera, due o tre grandi stanze con 

molte porte, tutte spalancate, e con una tavola in ogni stanza, e un 

immenso letto dalla coltre rossa in una.

  - E così, - diceva la vedova.

  E rideva con chiasso. Mi rivolse qualche domanda sull'Alta Italia. 

E a mia madre domandò se mi aveva portato con lei in tutte le case 

del giro.

  - Naturalmente, - disse mia madre. Ed era soddisfatta di avermi 

imposto in tante case, soggiunse che aveva voluto mostrarmi come 

faceva bene l'iniezione. E la vedova rise. Mi guardò, me uomo, con 

occhi neri. E con voce ricca di petto dalle grandi mammelle disse:

  - Ma con me no, Concezione.

  - Che cosa con voi no? - disse mia madre.

  - Con me non glielo mostrate come fate bene l'iniezione.

  - Perché no? - disse mia madre.

  E la vedova rise, disse:

  - Io non mi lascio fare l'iniezione davanti a lui.

  - Perché no? - disse mia madre. Ed era armata di volontà di 

impormi.

  - Perché no? - disse.

  - Perché non occorre, Concezio-ne, - la vedova rispose. - Qui non 

occorre, - disse. - Ci sono tante stanze. Può aspettare senza che 

vada in strada.

  - Ma non è questo, - disse mia madre. - Io voglio che veda come 

faccio l'iniezione.

  - L'ha già visto abbastanza vol-te, - la vedova rispose. - Non 

occorre che lo veda anche qui.

  E si rivolse a me, ridendo disse: - Vero, signor Silvestro?

  - Sì, suppongo, - dissi io. Ma mi piaceva di essere imposto.

  - Che cosa sì? - chiese allora a me mia madre. - Non vuoi vedere 

come faccio l'iniezione alla signora?

  - Oh, sì, - io risposi.

  - Ecco, - disse mia madre. - Vuole vederlo.

  - Ma Concezione! - esclamò la vedova. - Io non voglio che mi veda.

  Mia madre rise.

  - Ah, ah! - disse. - Ma è mio figlio. E' come me stessa...

  - Ma è un giovanotto, - la vedova disse.

  E mia madre disse: - Credete che non abbia mai visto donne in vita 

sua?

  La vedova allora non disse più nulla. Rise e si arrese. E con un 

gesto verso di me disse ridendo:

  - E lui che aspetta, il maligno!

  Si stese sul letto, e mia madre la scoprì.

  - Questo è un sopruso, Concezio-ne, - disse sul cuscino, ridendo.

  E mia madre le cacciò l'ago nella carne, con gusto, poi mi guardò, 

vittoriosa, e accennando a quella carne, disse: - Vedi com'è ben 

fatta?

  La vedova si agitava sul letto, ridendo. - Oh, Concezione! - 

diceva.

  - E ha quasi quarant'anni, - disse mia madre.

  Io feci un complimento.

  E la vedova gridò: - Oh, signor Silvestro! - S'indurì, voleva 

alzarsi, ma mia madre la tenne ancora giù, scoprendola anzi più in 

alto.

  - Aspettate che vi veda bene, - disse. E a me: - Guarda Silvestro!

  - Ma è un sopruso! - disse la vedova, e si dibatteva, voleva 

alzarsi.

  Alla fine mia madre la lasciò alzarsi, e la vedova, ridendo e rossa 

in faccia, disse a me: - Siete un gran maligno, signor Silvestro.

  Ci salutò cordiale, e mia madre e io si uscì sulla strada, nella 

musica delle zampogne e nel sole, di faccia al sole che tramontava, e 

si rise, e mia madre disse che la vedova aveva fatto tante storie 

perché era stata una mantenuta e non si sentiva in una posizione 

regolare.

  - Ma è una buona donna, - disse. - Ed è fatta bene, no? - 

soggiunse. E mi guardò, mi strizzò l'occhio, e intanto attraversavamo 

la strada.

  - Oh, sì! - io dissi.

  - E ha una fresca carnagione, - soggiunse mia madre.

  - Oh, sì! - io dissi.

  E mia madre: - E' una delle meglio per la sua età qui in paese.

  E io: - Suppongo.

  E mia madre: - Ma ve ne sono meglio di lei alla sua età.

  - Io ero meglio di lei, - disse. - E non credo sfigurerei troppo al 

suo paragone ora che ho cinquant'an-ni, - disse anche.

  - Oh, no! - dissi io.

  - Sono sempre in gamba, vero? - disse mia madre.

  - Oh, sì! - dissi io. - Non hai nemmeno un capello bianco.

  E mia madre: - Dovresti vedere come sono fresca sotto.

  E io: - Puoi andar fiera di te.

  - Naturalmente, - mia madre esclamò. - Lo dicevo a tuo padre. 

Dovresti andar fiero di una moglie fresca come me alla mia età... Ma 

lui non capisce niente delle donne. Non parlava che di mani fini e 

occhi e via di seguito nelle sue poesie.

  - Immagino che non potesse parlare di altro nelle poesie, - io 

dissi.

  - Bene, ma avrebbe potuto considerare il resto prima di parlare, - 

disse mia madre. - Sarebbe stato fiero di me se avesse considerato il 

resto. Mio padre era così fiero di me e delle altre figlie... Diceva 

che nessuna ragazza aveva la schiena ben fatta come le nostre, in 

tutta la Sicilia... Ah, era fiero di me, mio padre!
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  Più in alto, di faccia al sole che tramontava, eravamo arrivati a 

un altro portone come quello della vedova sebbene più piccolo e con 

meno pretese, e con uno dei martelli rotti.

  - Ora andiamo da una mia amica, - disse mia madre.

  - Per fare l'iniezione anche a lei? - io chiesi.

  - Sì, - mia madre rispose. - Voglio che tu veda com'è fresca anche 

lei... Forse più della vedova... E ha quasi quarant'anni anche lei.

  - Ed è vedova anche lei? - io chiesi. - Voglio dire, - chiesi, - è 

stata mantenuta di un gran signore anche lei?

  - Oh no! - mia madre rispose. - E' una donna maritata. Ha quattro 

figli...

  Entrammo, dal portoncino tarlato, nell'andito, e anche lì, per le 

scale, c'era l'odore vecchio di mosto caratteristico delle case non 

povere, in Sicilia. Ma in casa, poi, c'era molto meno; era tutto 

troppo vecchio, in casa, mobili, mattoni del pavimento, tende, 

coperte dei letti, tutto troppo vecchio e morto, e si sentiva la 

polvere più che altro.

  - Perché si fa le iniezioni? - chiesi io. - E' malata?

  - No, - mia madre disse. - Crede di essere un po' anemica.

  - E si lascerà fare l'iniezione davanti a me? - dissi io.

  - Come no? - disse mia madre.

  - Ma se non vuole non insistere, - io dissi.

  - Ma sì che vorrà, - disse mia madre.

  Entrammo in casa introdotti da un bambino di cinque anni che ci 

aprì la porta. Altri due bambini ci vennero incontro, uno forse di 

sette anni, e uno di otto o nove, coi capelli lunghi e lunghi 

grembiuli per cui non si sapeva se erano maschi o femmine. - 

Concezione! Concezione! - urlavano, e ci portarono avanti e indietro 

per la casa, tutte stanze molto buie, e poi da un terrazzino ci venne 

incontro una ragazza di quindici o sedici anni che si mise a dire 

anche lei: - Concezione! Concezione!

  In ultimo ci venne incontro la signora amica di mia madre.

  - Concezione! Concezione! - disse.

  Era una donna non molto grande, niente affatto anemica di aspetto, 

e anche tonda, e piacevole, di bella carne e giovane. Si buttò su mia 

madre e la baciò, con le braccia al collo, come se non la vedesse da 

mesi e, tra i bambini che saltavano e gridavano, disse: - Lo sapevo 

che avresti portato tuo figlio!

  - Hai saputo che m'è arrivato? - disse mia madre.

  - Sì, - l'amica di mia madre rispose. - L'ho saputo subito, e così 

ho pensato che me l'avresti portato. Che bel figlio!

  Urlavano i bambini, parlava la ragazza, ed eravamo in una stanza 

col letto, a due posti, e altissimo, e mia madre disse alla sua 

amica:

  - Avanti, buttati sul letto!

  - Me la fai davanti a lui? - disse l'amica di mia madre.

  - Perché? Vorresti mandarlo fuo-ri? - esclamò mia madre.

  - Non dico questo, - l'amica di mia madre rispose.

  Tutti i bambini erano nella stanza, la ragazza pure, e la signora 

amica di mia madre disse: - Mi mette un po' soggezione. E' così 

grande!

  Mia madre rise e lei rise con mia madre. Anche la ragazza rise.

  - Ma l'ho fatto io così grande, - disse mia madre. - Non devi avere 

soggezione.

  L'amica di mia madre si buttò allora sul letto.

  - Immagino che ha già visto tante donne! - disse.

  Si scoprì da sé, e mentre aspettava che mia madre la pungesse, 

disse:

  - Immagino che ne ha viste più appetitose di me.

  I bambini saltavano intorno, gridavano, e mia madre non era ancora 

pronta a pungere, disse: - Avevi paura di fargli appetito?

  Rise, e la ragazza rise con lei, e l'amica di mia madre, mentre i 

bambini saltavano intorno, rise contro il cuscino ed esclamò: - Oh, 

no, Concezione! So bene che potrei quasi essere sua madre.

  Allora io dissi: - Non credo che questo conti...

  Aveva una bella carne; volevo farle un complimento. E lei gridò: - 

Che cosa intende dire?

  E mia madre gridò: - Vuoi dire che ti fa appetito?

  - Perché no? - io dissi.

  - Oh! - gridò l'amica di mia madre, ridendo.

  - Oh! - gridò mia madre, ridendo.

  La ragazza rise con loro due, e la iniezione fu fatta, l'amica di 

mia madre si alzò a parlarmi, ridendo, con un dito minaccioso sotto 

la mia faccia. - Sapete cosa siete? - disse. - Siete un impertinente.

  Appena fuori mia madre mi chiese:

  - Davvero ti ha fatto appetito?

  - Perché no? - risposi io.

  - Oh! - esclamò mia madre. E rise.

  - Una donna che ha dieci anni più di te! - disse.

  E soggiunse: - Anche la vedova ti ha fatto appetito?

  - Ma certo! - io risposi. - Anzi di più...

  - Oh! - esclamò mia madre.

  Rise e disse: - Se sapevo non ti avrei lasciato vedere. 

  Ma era gongolante entro di sé, in qualche modo vittoriosa, e 

arrivammo, da quella strada in salita, su una specie di spiazzo 

aperto su tutta la valle e il sole che tramontava.

  Mia madre guardò il sole, poi mi chiese:

  - Quando è stato la prima volta che hai visto com'è fatta una 

donna?

XXXI.

  C'era sempre musica di zampogna nella grande aria fredda lucente di 

sole, ed era viva ora, non neve, non nuvola, vicinissima, e in essa 

c'era scampanìo di campane da capre, scampanìo pieno, non più 

tintinnìo sparso, era come se greggi e greggi passassero dietro le 

case.

  - Quando è stato la prima volta? - io dissi.

  Mi misi a pensare, cercando di ricordare per rispondere a mia 

madre.

  - Sì, la prima volta che hai visto com'è fatta una donna, - disse 

mia madre.

  E io cercai di ricordare; ero lieto di ricordare e mi era facile. 

  - Credo di averlo saputo sempre com'è fatta una donna, - dissi.

  - Anche a dieci anni, quando eri un monello che saltavi giù dal 

treno in corsa? - esclamò mia madre.

  - Sì, - dissi io. - Lo sapevo bene com'è fatta una donna, a dieci 

anni.

  - Anche a sette anni? - esclamò mia madre. - Anche a sette anni, 

quando eri un marmocchio e sedevi in grembo alle mie amiche?

  - Credo di sì, - io dissi. - Anche a sette anni. Dove eravamo, 

quando avevo sette anni?

  Mia madre fece il conto.

  - Era il primo anno della guerra, - disse. - Eravamo a Terranova. 

Eravamo in una casa cantoniera a un chilometro dal paese.

  - A Terranova? - io dissi.

  Avevo letto le Mille e una notte e tanti libri là, di vecchie 

storie, di vecchi viaggi, a sette e otto e nove anni, e la Sicilia 

era anche questo là, Mille e una notte e vecchi paesi, alberi, case, 

gente di vecchissimi tempi attraverso i libri. Poi avevo dimenticato, 

nella mia vita d'uomo, ma lo avevo in me, e potevo ricordare, 

ritrovare. Beato chi ha da ritrovare!

  E' una fortuna aver letto quando si era ragazzi. E doppia fortuna 

aver letto libri di vecchi tempi e vecchi paesi, libri di storia, 

libri di viaggi e le Mille e una notte in special modo. Uno può 

ricordare anche quello che ha letto come se lo avesse in qualche modo 

vissuto, e uno ha la storia degli uomini e tutto il mondo in sé, con 

la propria infanzia, Persia a sette anni, Australia a otto, Canadà a 

nove, Messico a dieci, e gli ebrei della Bibbia con la torre di 

Babilonia e Davide nell'inverno dei sei anni, califfi e sultane in un 

febbraio o un settembre, d'estate le grandi guerre con Gustavo Adolfo 

eccetera per la Sicilia-Europa, in una Terranova, una Siracusa, 

mentre ogni notte il treno porta via soldati per una grande guerra 

che è tutte le guerre.

  Io ebbi questa fortuna di leggere molto nella mia infanzia, e a 

Terranova la Sicilia significa anche Bagdad e Palazzo delle Lagrime e 

giardino di palmizi per me. Vi lessi le Mille e una notte e altro, in 

una casa che era piena di sofà e ragazze d'un qualche amico di mio 

padre, e ne ricordo la nudità della donna, come di sultane e 

odalische, concreta, certa, cuore e ragione del mondo.

  - Sì, sapevo più che mai com'è fatta una donna, a sette anni, - 

dissi.

  - Più che mai? - disse mia madre.

  - Più che mai, - dissi io. - Lo sapevo e lo vedevo. L'avevo sempre 

davanti agli occhi com'è fatta una donna.

  - Che vuoi dire? - esclamò mia madre. - Ci pensavi?

  E io: - No. Non ci pensavo. Sapevo e vedevo. Questo era tutto. 

Abbastanza, no?

  - Da chi vedevi? - chiese mia madre.

  Ed io: - Da ogni donna... Era molto naturale per me. Non era 

malizia.

  Così era. Non era malizia. Ma era la donna, tuttavia. A sette anni 

uno non conosce i mali del mondo, non il dolore, e non la non 

speranza, non è agitato da astratti furori, ma conosce la donna. Mai 

un nato di sesso maschile conosce la donna come a sette anni e prima. 

Essa, davanti a lui, non è sollievo, allora, non è gioia, e nemmeno 

scherzo. E' certezza del mondo; immortale.

  - Una volta, quando avevo sette anni, - raccontai a mia madre, - 

una ragazza di amici nostri fu malata e morì. Fu come i tuoi malati, 

non so se fiera o umile, e io continuavo ad andare nella sua casa, 

spesso mi trovavo per lunghe ore vicino al letto di lei. La conoscevo 

da molto tempo; essa giocava con me, mi prendeva sul suo grembo, e si 

cambiava la camicia davanti a me. Mentre era malata, veniva ogni 

giorno una donna e le faceva l'iniezione, e io ero là, la vedevo come 

ora ho visto la vedova e la tua amica. Non era la stessa cosa, 

naturalmente. Non vi era nessuna questione di appetito. Ma un giorno 

lei mi disse: Morirò!

  - E allora? - esclamò mia madre. 

  - Niente, - dissi io.

  - Come niente? - esclamò mia madre. - Era una delle nostre amiche 

Aladino, era una bella ragazza...

  - Era una casa di belle ragazze, vero? - dissi io.

  - Sì, - raccontò mia madre. - Il babbo loro andava e veniva da 

Malta coi bastimenti della pece greca e qualcuna di loro andava con 

lui alle volte. Poi una restò a Malta, sposò un orefice... Un'altra 

sposò un sensale. E quell'altra morì.

  Finì mia madre di raccontare, e chiese:

  - Ebbene? Tu parlavi di quando morì...

  - L'ho detto, - io risposi. - Lei morì e io continuai ad andare in 

quella casa. Guardavo le sue sorelle invece di lei.

  - Non ti dispiacque della sua morte? - chiese mia madre.

  - Non lo so, - io dissi. - Vedevo le altre, nude come lei... Non è 

stato mai più così bello, - dissi.

  - Come? - esclamò mia madre. - Non hai visto donne fatte meglio 

delle Aladino?

  - Non dico questo, - io dissi.

  - E tua moglie? - esclamò mia madre. - Non è nemmeno come le 

Aladino tua moglie? Che moglie hai preso? 

  - Non dico questo, - io dissi.

  - Hai visto molto poco delle don-ne! - esclamò mia madre.

  - Non dico questo, - io dissi per la terza volta.

  E mia madre disse:

  - Vieni, ora andiamo dalla signorina Elvira. Vedrai come può essere 

fatta bene una ragazza a venti anni.

  Affrettò il passo, e camminando davanti a me, tra gente, tra capre, 

nel gran sole rosso che tramontava, e in mezzo al glorioso belato di 

musica delle zampogne, disse ancora:

  - L'ho sempre pensato che forse i miei figli non avevano mai visto 

nulla di simile, quando faccio l'iniezione alla signorina Elvira.

Parte quarta
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  Ma ormai io ero stufo di quei malati e quelle donne, e contrariai 

mia madre, non volli andar su dalla signorina con lei.

  Arrivammo sotto il palazzo, a metà del monte di case, e le dissi: - 

Ti aspetto qui.

  - Che storia è questa? - gridò mia madre.

  Si voltò come per battermi, come una madre offesa, ma mi trovò uomo 

di trent'anni, non ragazzo, e quasi estraneo; e parlò, gridò. - Che 

scemo! - gridò. Ma vinsi io, perché veramente non volevo andare su, 

la ruota del viaggio si era fermata in me, ora come ora. A che scopo 

avrei dovuto vedere un'altra donna? O anche un altro malato; a che 

scopo? A che scopo per me? A che scopo per loro?

  Morte o immortalità io le conoscevo; e Sicilia o mondo era la 

stessa cosa. Guardai il palazzo, e pensai là dentro la donna pronta 

per l'ago di mia madre, e per gli occhi miei, per l'uomo; e mi 

rifiutai di pensarla più immortale di ogni altra o di un malato o un 

morto; mi misi a sedere su un paracarro. - Ti aspetto qui, - dissi a 

mia madre di nuovo.

  Poi aspettando vidi venire su dalla valle un aquilone, e lo seguii 

con gli occhi passare sopra a me nell'alta luce, mi chiesi perché, 

dopotutto, il mondo non fosse sempre, come a sette anni, Mille e una 

notte. Udivo le zampogne, le campane da capre e voci per la gradinata 

di tetti e per la valle, e fu molte volte che me lo chiesi mentre in 

quell'aria guardavo l'aquilone. Questo si chiama drago volante in 

Sicilia, ed è in qualche modo Cina o Persia per il cielo siciliano, 

zaffiro, opale e geometria, e io non potevo non chiedermi, 

guardandolo, perché davvero la fede dei sette anni non esistesse 

sempre, per l'uomo.

  O forse sarebbe pericolosa? Uno, a sette anni, ha miracoli in tutte 

le cose, e dalla nudità loro, dalla donna, ha la certezza di esse, 

come suppongo che lei, costola nostra, l'ha da noi. La morte c'è, ma 

non toglie nulla alla certezza; non reca mai offesa, allora, al mondo 

Mille e una notte dell'uomo. Ragazzo, uno non chiede che carta e 

vento, ha solo bisogno di lanciare un aquilone. Esce e lo lancia, ed 

è grido che si alza da lui, e il ragazzo lo porta per le sfere con 

filo lungo che non si vede, e così la sua fede consuma, celebra la 

certezza. Ma dopo che farebbe con la certezza? Dopo, uno conosce le 

offese recate al mondo, l'empietà, e la servitù, l'ingiustizia tra 

gli uomini, e la profanazione della vita terrena contro il genere 

umano e contro il mondo. Che farebbe allora se avesse pur sempre 

certezza? Che farebbe? uno si chiede. Che farei, che farei? mi 

chiesi.

  E l'aquilone passò, tolsi gli occhi dal cielo e vidi un arrotino 

che s'era fermato dinanzi al palazzo.
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  Tutta la strada era in pieno sole aperta sulla valle, e l'arrotino 

scintillava da più punti di sé e della sua carriola, nero in faccia 

ai miei occhi abbagliati dalla luce.

  - Arrota, arrota! - egli gridò alle finestre del palazzo. Stridette 

la sua voce, beccando vetri e sasso; e io notai ch'era una specie di 

selvaggio uccello con in testa uno di quei copricapi che si vedono 

per le campagne in testa agli spauracchi. - Nulla da arrotare? - 

gridò.

  Parve ora rivolgersi a me e io lasciai il paracarro, mi avvicinai 

alla sua voce attraversando la strada.

  - Dico a voi, forestiero, - egli gridò.

  Era grande nelle gambe spennacchiate e sembrava in qualche modo 

appollaiato sul suo cavalletto, mandando la ruota avanti e indietro 

per prova. - Avete portato niente da arrotare in questo paese? - 

gridò.

  La ruota del viaggio ricominciava ormai a muoversi in me, così mi 

frugai nelle tasche, prima in una poi in un'altra, e mentre andavo a 

una terza l'uomo continuò: - Non avete da arrotare una spada? Non 

avete da arrotare un cannone?

  Io tirai fuori un temperino, e l'uomo me lo strappò di mano, 

attaccò furiosamente ad arrotare; e mi guardava, nero in faccia come 

per fumo.

  Gli domandai: - Non avete molto da arrotare, in questo paese?

  - Non molto di degno, - l'arrotino rispose. E sempre mi guardava, 

mentre le sue dita ballavano, con la piccola lama tra esse, nel 

turbinìo della ruota; ed era ridente, era giovane, era un simpatico 

tipo di magro sotto il vecchio copricapo da spaventapasseri.

  - Non molto di degno, - disse. - Non molto che valga la pena. Non 

molto che faccia piacere.

  - Arroterete bene dei coltelli. Arroterete bene delle forbici, - 

dissi io.

  E l'arrotino: - Coltelli? Forbici? Credete che esistano ancora 

coltelli e forbici a questo mondo?

  E io: - Avevo idea di sì. Non esistono coltelli e forbici in questo 

paese?

  Scintillavano come bianco di coltelli gli occhi dell'arrotino, 

guardandomi, e dalla sua bocca spalancata nella faccia nera la voce 

scaturiva un po' rauca, d'intonazione beffarda. - Né in questo paese, 

né in altri, - egli gridò. - Io giro per parecchi paesi, e sono 

quindici o ventimila le anime per le quali arroto; pure non vedo mai 

coltelli, mai forbici.

  Dissi io: - Ma che vi dànno da arrotare se non vedete mai coltelli, 

mai forbici?

  E l'arrotino: - Questo lo domando sempre loro. Che mi date da 

arrotare? Non mi date una spada? Non mi date un cannone? E li guardo 

in faccia, negli occhi, vedo che quanto mi dànno non può chiamarsi 

nemmeno chiodo.

  Tacque, ora, smettendo anche di guardarmi; e si curvò sulla ruota, 

accelerò sul pedale, arrotò furiosamente in concentrazione per più di 

un minuto. Infine disse: - Fa piacere arrotare una vera lama. Voi 

potete lanciarla ed è dardo, potete impugnarla ed è pugnale. Ah, se 

tutti avessero sempre una vera lama!

  Chiesi io: - Perché? Pensate succederebbe qualcosa?

  - Oh, io avrei piacere ad arrotare sempre una vera lama! - 

l'arrotino rispose.

  Tornò ad arrotare in furiosa concentrazione per qualche secondo, 

poi, rallentando, e sottovoce, soggiunse: - Qualche volta mi sembra 

basterebbe che tutti avessero denti e unghie da farsi arrotare. Li 

arroterei loro come denti di vipera, come unghie di leopardo...

  Mi guardò e mi strizzò l'occhio, luccicante negli occhi e nero in 

faccia, e disse: - Ah! Ah!

  - Ah! Ah! - dissi io, e strizzai l'occhio a lui.

  E lui si chinò al mio orecchio, mi parlò nell'orecchio. E io 

ascoltai le parole sue al mio orecchio, ridendo, "ah! ah!", e parlai 

nell'orecchio a lui, e fummo due che si parlavano all'orecchio, e 

ridevamo, ci battevamo le mani sulle spalle.
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  Poi l'arrotino mi diede la mia lama, affilata come strale e 

pugnale, e io chiesi quanto costava, lui mi disse quaranta centesimi, 

e io tirai fuori quattro monete, da dieci ciascuna, gliele posai 

sulla mensola del suo cavalletto.

  Aprì un cassetto, e io vidi ch'era diviso in tre sezioni con monete 

da venti e dieci in ognuna per la somma di forse cinque lire o sei. 

Dissi io:

  - Magra giornata, oggi!

  Ma lui ora non mi ascoltava, notai che muoveva le labbra, 

mormorava. Era assorto, e girava le mie monete tra le dita, il 

mormorìo diventò a poco a poco forte. - Quattro di pane, - udii. - 

Quattro di vino... - Poi di colpo: - E l'uomo coi baffi?

  Più forte ricominciò: - Quattro di baffi. Quattro di pane... - E di 

colpo: - E il vino?

  Più forte ancora ricominciò: - Quattro di vino. Quattro di baf-fi... 

- E di colpo: - E il pane?

  Allora io dissi: - Ma perché non mettete tutto insieme e dividete 

dopo?

  - Troppo rischioso, - disse l'arrotino. - Qualche volta mangerei 

tutto, qualche volta mi berrei tutto... - Si grattò la nuca, e mi 

restituì dieci centesimi, guardando il cielo. - Tenete, - disse. - 

Volevo prendervi due soldi di più ma Dio non vuole. Erano questi due 

soldi che facevano la confusione.

  Io mi rimisi in tasca, ridendo, i dieci centesimi e lui riportò gli 

occhi dal cielo sulla terra, soddisfatto distribuì le tre monete 

rimastegli nelle tre sezioni del cassettino. - Due di pane, due di 

vino, e due di baf-fi, - disse.

  E agitò libere le mani, afferrò il suo trabiccolo per le stanghe, 

si avviò per la strada in salita nella luce del sole che ormai finiva 

di tramontare.

  Io non esitai a seguirlo. - Andate in su? - dissi. - Vengo con voi.

  Ma, per quanto soddisfatto di aver risolto il problema, lui non era 

più allegro, era anzi triste, e non parlava. Camminava guardando per 

aria, dimenando da destra a sinistra e da sinistra a destra il capo 

sotto l'antico copricapo da spaventapasseri. Ed era un poco tutto 

spaventapasseri, per la sua faccia nera, per gli occhi scintillanti, 

per la grande bocca di magro, e per la giacca rattoppata, i pantaloni 

laceri, le scarpacce, per gli ossuti movimenti delle lunghe gambe e 

dei gomiti.

  - Dovete scusarmi, - disse d'un tratto. - Ho creduto di poterlo 

fare perché siete forestiero.

  - Oh, non è nulla, - dissi io. - Due soldi più o due soldi meno...

  E lui: - E' questione che uno non sa come regolarsi coi forestieri. 

Vi sono forse arrotini che fanno pagare otto soldi, in altri paesi, e 

uno rischia di danneggiarli a far pagare sei, non vi sembra?

  Un po' rinfrancato lui, e divertito io, andammo avanti in silenzio 

un altro pezzo di strada, e il sole era tramontato, uno scampanìo 

scendeva dal culmine delle case.

  Poi l'arrotino si schiarì la gola. - E' bello il mondo.

  E io pure mi schiarii la gola. - Immagino, - dissi.

  E l'arrotino: - Luce, ombra, freddo, caldo, gioia, non gioia...

  E io: - Speranza, carità...

  E l'arrotino: - Infanzia, gioventù, vecchiaia...

  E io: - Uomini, bambini, donne...

  E l'arrotino: - Donne belle, donne brutte, grazia di Dio, furberia 

e onestà...

  E io: - Memoria, fantasia.

  - Come sarebbe a dire? - l'arrotino esclamò.

  - Oh, niente, - dissi io. - Pane e vino.

  E l'arrotino: - Salsiccia, latte, capre, maiali e vacche... Topi.

  E io: - Orsi, lupi.

  E l'arrotino: - Uccelli. Alberi e fumo, neve...

  E io: - Malattia, guarigione. Lo so, lo so. Morte, immortalità e 

resurrezione.

  - Ah! - l'arrotino gridò.

  - Che cosa? - dissi io.

  - E' straordinario, - disse l'arrotino. - Ah, e oh! Ih! Uh! Eh!

  E io: - Suppongo.

  E l'arrotino: - Troppo male offendere il mondo.

  E io non dissi più nulla, mi trovai indietro ai pensieri di prima 

dell'incontro con lui, di mentre passava nel cielo l'aquilone, come 

se lui ora fosse quell'aquilone. Lo guardavo e mi fermai, e lui pure 

si fermò, mi chiese: - Scusate, se uno conosce un altro che gli ha 

fatto molto piacere conoscere, e allora gli prende due soldi o due 

lire in più per un servizio che dovrebbe invece rendergli gratis, 

dato il molto piacere che gli fa di conoscerlo, che cosa è quest'uno, 

un uomo del mondo o uno che offende il mondo?

  Io mi misi a ridere. - Oh! - risi. Ed era naturale.

  E lui chiese: - Non è uno che offende il mondo? E' del mondo? 

Appartiene al mondo?

  - Oh! - risi io, lievemente; poiché era naturale.

  E lui rise: - Ah!

  Si tolse il cappello e salutò. - Grazie, amico, - disse. E di nuovo 

rise: - Ah!

  Io di nuovo risi: - Oh! - E lui disse: - Uno qualche volta confonde 

le piccolezze del mondo con le offese al mondo.

  Poi ricominciò a parlarmi nell'orecchio: - Se ci fossero coltelli e 

forbici...

  E mi parlò all'orecchio, un minuto o due, ma io non parlai 

all'orecchio suo, ora per me era come se fosse il mio aquilone che 

parlava.
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  Arrivammo molto in alto nel paese, su una specie di piazza, e non 

c'era più sole, non c'erano più campane da capre né zampogne, non 

c'era mia madre, non c'erano donne, e l'arrotino mi indicò una 

bottega.

  - Volete conoscere uno che ha un punteruolo? - mi chiese.

  Una testa di cavallo sormontava in legno dipinto l'arco di pietra 

della bottega, e ai lati dell'ingresso, agli stipiti, e agli stessi 

battenti aperti della porta io vidi appesi corde e cuoi, con fiocchi, 

campanelle e pennacchi multicolori.

  Lasciò l'arrotino il suo trabiccolo nella piazza, e saltò dinanzi a 

me sulla soglia, mi portò dentro. - Ezechiele! - gridò. - Ezechiele!

  Era un lungo corridoio dentro, con fondo buio, e corde e cuoi, 

fiocchi, campanelle e pennacchi, redini, fruste, selle, ogni sorta di 

paramenti e finimenti da cavalcatura appesi come fuori alle due 

pareti e perfino sospesi al soffitto.

  - Ezechiele! - gridò di nuovo l'arrotino mentre avanzavamo.

  Di dietro a noi arrivò qualcuno di corsa, ci urtò con dolce 

violenza, passò oltre, e una voce di ragazzo esplose:

  - E' Calogero, zio Ezechiele!

  Continuammo noi ad avanzare per lo stretto passaggio, tra paramenti 

e finimenti di cavalcatura, selle, redini, fruste, eccetera; e ormai 

andavamo tentoni, in perfetto buio, scendevamo nel cuore puro della 

Sicilia. L'odore era buono, in quel cuore nostro, era, per le 

invisibili corde e i cuoi, come di polvere nuova, terreno, ma non 

ancora contaminato dalle offese del mondo che si svolgono sulla 

terra. Ah, io pensai, ah se davvero credessi in questo... E non era 

come se andassi sottoterra, era come se andassi sulla traiettoria 

dell'aquilone, avendo l'aquilone negli occhi e perciò non avendo 

altro, avendo buio, e avendo il cuore dell'infanzia, siciliano e di 

tutto il mondo.

  Ma infine scorgemmo dinanzi a noi un lumicino, e il lumicino 

divenne chiarore e un uomo pigliò forma, seduto dinanzi a un 

minuscolo tavolo con redini e fruste e ombre di redini e fruste 

penzoloni sul capo.

  - Ezechiele! - chiamò l'arrotino.

  L'uomo si voltò, e la sua faccia apparve paffuta, e i suoi occhi 

piccini brillarono come se dicessero: "Sì, amico mio, il mondo è 

offeso, ma non ancora qua dentro!" Con voce armoniosa egli domandò: - 

Vuoi il punteruolo, Calogero?

  E allora vide me, e i suoi occhi piccini si dilatarono e furono 

preoccupati, finché l'arrotino, mio aquilone, non disse: - Non mi 

occorre per stasera, Ezechiele. Ho trovato quest'amico che ha una 

lama.

  - Ah, davvero? - l'uomo esclamò, e si alzò in piedi, di bassa 

statura, e paffuto in tutto il corpo, con riccioli biondi, con 

fossette nelle guance, e con gli occhi piccini ritornati vividi come 

se di nuovo dicessero: - Il mondo è offeso, ma non ancora qua dentro.

  Cercò, forse sedie, sotto le cortine di corde e fiocchi e cuoi, 

smosse rumori di campanelle dappertutto, poi si rimise a sedere senza 

aver nulla trovato o concluso.

  - Digli che mi fa molto piacere, - disse all'arrotino.

  C'era, accanto al tavolo, una scaletta di legno che si perdeva tra 

i finimenti appesi al soffitto, e l'arrotino vi si appoggiò con una 

mano. - Anche a lui fa molto piacere, - rispose.

  - Molto piacere, - dissi io.

  E l'uomo mi esaminò sorridente, sicuro di sé che mi facesse 

piacere, ma perché lo aveva detto l'arrotino, non perché lo dicevo 

io. Fu con l'arrotino che continuò a parlare. - Mi sembra che si veda 

bene, - disse ancora esaminandomi.

  - L'ho visto subito, - l'arrotino rispose. - Non c'è da ingannarsi.

  E l'uomo Ezechiele: - No, non c'è da ingannarsi.

  E l'arrotino: - Egli soffre.

  E l'uomo Ezechiele: - Sì, egli soffre.

  E l'arrotino: - E' per il dolore del mondo offeso che soffre. Non è 

per se stesso.

  E l'uomo Ezechiele: - Non per se stesso, si capisce. Ognuno soffre 

per se stesso, eppure...

  E l'arrotino: - Eppure non vi sono né coltelli né forbici, non vi è 

mai nulla...

  E l'uomo Ezechiele: - Nulla, nessuno sa nulla, nessuno si accorge 

di nulla...

  Tacquero, e si guardarono, e gli occhi dell'uomo Ezechiele si erano 

riempiti di tristezza, gli occhi dell'arrotino scintillavano più 

bianchi che mai, come quasi spaventati, nella faccia nera.

  - Ah! - disse l'arrotino.

  - Ah! - disse l'uomo Ezechiele.

  E si avvicinarono l'uno all'altro, di sopra al minuscolo tavolo, si 

parlarono all'orecchio, poi l'arrotino, tirandosi indietro, disse: - 

Ma il nostro amico ha una piccola lama. E' per il dolore del mondo 

offeso che soffre.

  - Sì, - l'uomo Ezechiele disse. E mi guardava, i suoi occhi piccini 

brillavano tristi come se dicessero:

  - Molto, molto offeso è il mondo, molto offeso, molto offeso, più 

che noi stessi non sappiamo.

  Poi di nuovo si voltò a guardare l'arrotino.

  - Gli hai detto come noi soffria-mo? - chiese.

  - Avevo cominciato a dirglielo, - l'arrotino rispose.

  E l'uomo Ezechiele: - Bene, digli che non soffriamo per noi stessi.

  - Questo lo sa, - l'arrotino rispose.

  E l'uomo Ezechiele: - Digli che non abbiamo nulla da soffrire per 

noi stessi, non malanni sulle spalle, né fame, e che pure soffriamo 

molto, oh molto!

  E l'arrotino: - Lo sa! Lo sa!

  E l'uomo Ezechiele: - Domandagli se davvero lo sa.

  E l'arrotino a me: - Vero che lo sapete?

  Io assentii col capo. E l'uomo Ezechiele si alzò in piedi, batté le 

mani, chiamò: - Nipote Achille!

  Dal fitto dei finimenti si affacciò il ragazzo che ci aveva urtato 

nel corridoio. - Perché, - l'uomo Ezechiele gli disse, - non stai qui 

ad ascoltare le parole nostre?

  Il ragazzo era molto piccolo, con riccioli biondi come lo zio. - 

Ascoltavo, zio Ezechiele, - rispose.

  L'uomo Ezechiele approvò e di nuovo si rivolse all'arrotino.

  - Dunque, - disse, - il vostro amico sa che noi soffriamo per il 

dolore del mondo offeso.

  - Lo sa, - l'arrotino disse.

  L'uomo Ezechiele si mise a riepilogare: - Il mondo è grande ed è 

bello, ma è molto offeso. Tutti soffrono ognuno per se stesso, ma non 

soffrono per il mondo che è offeso e così il mondo continua ad essere 

offeso.

  Si guardava intorno parlando, e i suoi occhi piccini si chiusero 

nella tristezza, poi cercarono vivamente l'arrotino. - E hai detto al 

nostro amico, - egli disse, - che io scrivo sui dolori del mondo 

offeso?

  C'era infatti una specie di quaderno sul minuscolo tavolo, e un 

calamaio, una penna.

  - Glielo hai detto, Calogero? - egli disse.

  L'arrotino rispose: - Stavo per dirglielo. 

  Ed egli disse: - Bene, al nostro amico puoi dirglielo. Digli che 

come un eremita antico io trascorro qui i miei giorni su queste carte 

e che scrivo la storia del mondo offeso. Digli che soffro ma che 

scrivo, e che scrivo di tutte le offese una per una, e anche di tutte 

le facce offensive che ridono per le offese compiute e da compiere.

  - Coltelli, forbici, picche, - gridò l'arrotino.

  E l'uomo Ezechiele posò una mano sulla testa del ragazzo, indicò 

me. - Vedi questo nostro amico? - disse. - Come tuo zio, egli soffre. 

Egli soffre per il dolore del mondo offeso. Impara, nipote Achille, e 

ora bada tu alla bottega mentre io accompagno Calogero e lui a bere 

un bicchier di vino da Colombo.

XXXVI.

  Così risalimmo all'aperto e l'aria era bruna, suonavano le campane 

dell'Avemaria.

  L'arrotino afferrò il suo desco ambulante per le stanghe e cominciò 

a spingerlo, a camminare, e io camminai con lui, l'uomo Ezechiele 

camminò tra noi, piccolo e a piccoli passi, avvolto in uno scialle.

  "Molto offeso è il mondo! Molto offeso è il mondo!" dicevano i suoi 

occhi guardando intorno con tristezza. Poi si posarono sul desco in 

moto dell'arrotino.

  - Che hai Calogero, sul tuo mulino? - egli chiese, fermandosi.

  - Che ho? - l'arrotino chiese, anche lui fermandosi.

  - E' una carta, - dissi io.

  E l'arrotino lanciò un urlo. - Porco diavolo, - urlò, - un'altra 

volta!

  - Contravvenzione un'altra volta? - chiese l'uomo Ezechiele.

  E l'arrotino urlò: - Un'altra volta!

  Levò le braccia al cielo, spiccò due o tre stravaganti salti per 

aria, si morsicò le mani, e si cavò il copricapo da spaventapasseri, 

lo scaraventò per terra. - Ma così... Ma così... - diceva.

  - E' la terza volta in un mese! - gridò. - Forbici, punteruoli, 

coltelli, picche e archibugi; mortai, falci e martelli; cannoni, 

cannoni, dinamite e centomila Volts...

  Ezechiele fece allora il gesto di Giosuè quando fermò il sole.

  E l'arrotino si fermò.

  - Amico, - disse l'uomo Ezechiele.

  - Sì, amico, - l'arrotino rispose.

  - Per che cosa soffriamo noi? - l'uomo Ezechiele chiese.

  - Per che cosa? - rispose l'arrotino. - Per il dolore dell'umano 

genere offeso.

  E l'uomo Ezechiele:

  - Non per noi stessi, dunque. Per il dolore del mondo offeso. Non 

per noi stessi...

  E l'arrotino: - Non per noi stessi, si capisce.

  E tacque, riafferrò per le stanghe il suo mulino, tornò a 

spingerlo, e tutti con lui tornammo a muoverci.

  - Ma come farò a pagare? - borbottò poi.

  Parve poi udire qualcosa di preoccupante e di nuovo si fermò, e 

agitò il suo trabiccolo stando in ascolto.

  - Non sento i denari, - disse.

  Era quasi buio, imbrunire estremo, e i suoi occhi scintillavano 

come affilato bianco di coltelli nel nero della faccia. Egli aprì il 

cassettino, guardò dentro, aprì ancora di più, tirò il cassettino del 

tutto fuori, lo rivoltò. Nulla ne cadde, e l'uomo Ezechiele disse:

  - Ricordati che noi non soffriamo per noi stessi ma per il dolore 

del mondo offeso.

  - Me lo ricordo, - l'arrotino borbottò.

  E l'uomo Ezechiele chiese:

  - Quanto c'era?

  Rispose l'arrotino: - C'era pane, c'era vino, e c'era tasse, due e 

trenta, due e trenta, e due e trenta, una discreta giornata.

  - Bene, - disse l'uomo Ezechiele, - il vino lo avrai con me, ora, 

da Colombo, e il pane se permetti posso offrirtelo stasera alla mia 

mensa...

  - Sì, - l'arrotino continuò, - e il capo me lo copre il riverito 

cappello di mio nonno, le spalle me le protegge la giacca benedetta 

di mio padre, le vergogne me le nascondono i pantaloni del prete 

Orazio, i piedi... Molta bontà vi è tra gli uomini, molta bontà, e il 

tetto l'ho a casa calda con le mucche del Gonzales. Perché lavora uno 

in tre mestieri? Per vivere di carità, come prescrisse il Nazareno...

  - Ma figliolo, - l'uomo Ezechiele disse, - pensa che i tuoi denari 

te li ha forse presi un povero viandante... Forse era da molto che 

egli non mangiava e non beveva. Tu non puoi essere che contento 

d'avergli dato il modo di sfamarsi e dissetarsi.

  Restò in silenzio l'arrotino e ricominciò a spingere il suo 

trabiccolo, e camminando sospirava. Poi camminando parlò.

  - Giusto! - disse. - Giusto! Non queste sono le offese al mondo per 

le quali possiamo soffrire. Queste non sono che piccolezze tra poveri 

uomini del mondo. Ah, coltelli! Ah, forbici! Vi è ben altro al mondo 

che offende il mondo!

  - Ben altro! - mormorò l'uomo Ezechiele.

  - Ben altro! Ben altro! - l'arrotino gridò. - E le piccolezze non 

sono che piccolezze, piccoli scherzi tra uomo e uomo entro il cerchio 

del mondo! Chi non ha mai giocato un piccolo scherzo al proprio 

simile, scagli la prima pietra... Io stesso oggi ne avevo giocato uno 

al nostro amico!

  - Ah, sì? - esclamò l'uomo Ezechiele, e rise.

  - Sì, uno scherzetto di due sol-di, - l'arrotino disse, e anche lui 

rise.

  Anch'io risi, e lo scherzetto fu raccontato, e fummo in tre che 

ridevamo come bambini amici. - Però, questo viandante poteva 

lasciarmi i denari delle tasse, - disse l'arrotino.

  Smise qui di ridere e i suoi occhi lampeggiavano come bianco di 

coltelli esplosivi.

  - Ah, punteruoli! - urlò. - E se questo viandante fosse la stessa 

persona guardia e accalappiacani che mi ha fatto la contravvenzione? 

Non è la prima volta che il mio guadagno della giornata va via 

proprio mentre la contravvenzione compare.

  L'uomo Ezechiele lo afferrò e tenne fermo per il braccio. - 

Coincidenza! - disse. - Non di questo genere sono le offese al mondo 

per le quali noi soffriamo.

XXXVII.

  Serena era l'aria fredda e le campane non volavano più per il 

cielo, tacevano nel nido loro. Ma ancora si distinguevano i colori 

delle cose nella piccola strada, io vidi, e gridai:

  - Guardate! Una bandiera!

  - Bandiera? - disse l'arrotino.

  E l'uomo Ezechiele: - Che bandiera?

  - A quella porta, - dissi io.

  E l'uomo Ezechiele: - Ma è Porfirio! E' il panniere!

  Risero i miei due compagni, e io mi ricordai dell'usanza che si 

aveva in Sicilia di indicare le botteghe di stoffe con un panno 

appeso fuori della porta. Non importava di che colore fosse; poteva 

essere verde, poteva essere giallo, poteva essere azzurro; dove c'era 

un panno significava che c'era un "panniere", si vendeva stoffa. Lì 

il panno era rosso e l'arrotino disse rivolto a me. - Però Porfirio 

ha mezzo paio di forbici.

  - Ah, sì? - dissi io.

  - Sì, - l'arrotino disse, - e quando qualche volta mi dispiace di 

seccar sempre Ezechiele per il punteruolo mi faccio dare le forbici 

da Porfirio.

  Qui Ezechiele propose: - Forse è il caso di presentare il nostro 

amico a Porfirio.

  - Forse sì, - l'arrotino disse.

  Mi portarono dentro, e il trabiccolo per arrotare rimase di nuovo 

sulla strada, ma la bottega non era profonda, era una specie di 

alcova con le stoffe ammonticchiate in alte pile su alcune sedie 

tutte vicine alla porta.

  - Entrate, prego, - una chiara voce invitò dall'interno buio.

  - Buonasera, - salutarono. - Buonasera.

  E la voce continuò: - Buonasera. Stavo per chiudere.

  - E il panno lo lasciavate fuori? - l'arrotino chiese.

  - No, ora lo ritiravo, - rispose la voce.

  E l'uomo Ezechiele disse: - Rosso di nuovo, oggi.

  E la voce: - Sì, è da qualche tempo che metto rosso. Ma domani 

cambio in turchino.

  E l'uomo Ezechiele: - Sicuro! Il mondo è vario!

  E la voce: - Vario! Bello! Grande!

  - Ed è molto offeso, molto offe-so! - mormorò l'uomo Ezechiele.

  L'arrotino disse allora: - Parlagli del nostro amico, Ezechiele.

  - Che amico? - la voce chiese.

  Un'umana forma si mosse, dietro a quella voce, nel buio, e parve 

che si movesse tutto il buio: era gigantesca. Fuori da tanto uomo, 

venuto vicino a me nel chiarore della porta, la bella voce calda 

chiese di nuovo: - Che amico? Questo signore qui?

  - Questo signore, - l'uomo Ezechiele rispose. - Come te, Porfirio, 

e come Calogero arrotino, come me, come certo molti altri sulla 

faccia della terra egli è uno che soffre per il dolore del mondo 

offeso.

  - Ah! - esclamò l'immenso uomo.

  Mi venne ancora più vicino e una tepida brezza, suo fiato, mi 

scompigliò i capelli sulla fronte. - Ah! - egli esclamò di nuovo.

  Scese la sua larga mano dall'alto, cercò la mia e me la strinse in 

una stretta che, malgrado tutto, era gentile. - Mi compiaccio, - egli 

disse di sopra alla mia testa. E rivolgendosi agli altri chiese:

  - Soffre, avete detto?

  Scirocco caldo era il suo fiato nei miei capelli e, sempre 

tenendomi la mano con forza gentile, l'uomo ripeté: - Mi compiaccio...

  - Prego, - risposi io. - Non c'è di che.

  - Oh! - l'uomo disse. - C'è molto di che. Sono onoratissimo.

  E io: - Mio è l'onore.

  E l'uomo: - No, tutto mio, signo-re -. E di nuovo rivolgendosi agli 

altri, mentre volavano i miei capelli sotto il suo fiato, di nuovo 

chiese: - Egli soffre, dunque?

  - Sì, Porfirio, - l'uomo Ezechiele rispose. - Soffre e non per se 

stesso.

  - Non per le piccolezze del mon-do, - spiegò l'arrotino. - Non 

perché gli hanno fatto la contravvenzione, non perché ha cercato di 

giocare un piccolo scherzo al suo simile...

  - No, - l'uomo Ezechiele disse. - E' per il dolore universale che 

soffre.

  E l'arrotino disse: - Per il dolore del mondo offeso.

  Nel buio l'omone Porfirio mi toccava ora la testa, la faccia, e di 

nuovo esclamò: - Ah! - Poi disse: - Capisco e apprezzo.

  - Forbici e coltelli! - urlò allora l'arrotino.

  - Forbici? - ripeté piano l'uomo Porfirio. Era una massa di buio, 

con un calore che gli usciva da qualche parte a girar tra noi come 

benefica corrente del golfo, e con vento in cima, e con voce dolce, 

profonda. - Coltelli? - egli ripeté. E dolcemente, profondamente 

disse: - No, amici, non coltelli, non forbici, nulla di tutto questo 

occorre, ma acqua viva...

  - Acqua viva? - mormorò l'arrotino.

  - Acqua viva? - mormorò anche l'uomo Ezechiele.

  E l'uomo Porfirio continuò: - Ve l'ho detto mille volte e ve lo 

torno a dire. Solo l'acqua viva può lavare le offese del mondo e 

dissetare l'uman genere offeso. Ma dov'è l'acqua viva?

  - Dove ci sono coltelli c'è acqua viva, - l'arrotino disse.

  - Dove c'è dolore per il mondo c'è acqua viva, - disse l'uomo 

Ezechiele.

  Eravamo immersi nella notte, ormai, e le voci si abbassarono, 

nessuno più avrebbe potuto udirci parlare. Stavamo vicini, con le 

teste vicine, e l'uomo Porfirio era come un enorme cane nero di San 

Bernardo che tenesse raccolti tutti e se stesso nel calore del suo 

pelo. A lungo egli parlò dell'acqua viva; e parlò l'uomo Ezechiele, 

parlò l'arrotino; e le parole furono notte nella notte e noi fummo 

ombre, io credevo di essere entrato in un conciliabolo di spiriti. 

Poi la voce dell'uomo Porfirio tornò alta. - Andiamo. Vi offro un 

bicchier di vino da Colombo, - egli disse. E tirò giù il panno appeso 

alla porta, chiuse, ci condusse avvolti nella sua calda corrente per 

la strada.

XXXVIII.

  Solo dentro da Colombo egli acquistò lineamenti e colori. Apparve 

alto due metri, largo un metro, vestito di pelo bruno, con la testa 

piena di capelli uno bianco e uno nero, con occhi azzurri, barba 

castana e mani rosse: veramente un gran cane di San Bernardo dallo 

sguardo generoso.

  - Salute, Colombo! - disse entrando.

  Anche il trabiccolo dell'arrotino entrò con noi, e il locale era 

rischiarato all'acetilene, e uomini cantavano: "E sangue di Santa 

Bumbila".

  Colombo, dietro al banco, era un uomo con un fazzoletto giallo 

legato alla piratesca intorno al capo.

  - Olé, - egli rispose.

  E l'uomo Ezechiele disse: - Vino. Questi signori sono ospiti miei.

  - Tuoi? - protestò dolcemente l'uomo Porfirio. - Io ho invitato 

tutti.

  Gli uomini che cantavano erano seduti su una panca contro il muro, 

senza tavolo davanti, e tenevano piccoli boccali di ferro in mano, 

cantavano dondolando capo e busto con movimento simultaneo. - Ma io 

prima avevo invitato loro, - spiegò Ezechiele.

  - Ecco il vino, - Colombo disse, e mise sul banco quattro boccali 

colmi. Poi sorridendo soggiunse: - Questo può essere l'invito del 

signor Ezechiele. E poi ci può essere l'invito del signor Porfirio.

  - Naturale, - disse l'uomo Ezechiele.

  - Capisco e apprezzo, - disse l'uomo Porfirio. E alzò il suo 

boccale: - Molto onorato.

  L'uomo Ezechiele s'inchinò. Io pure m'inchinai. E l'arrotino gridò: 

- Viva!

  C'era un braciere acceso in mezzo a quel locale senza tavoli, e 

accoccolati vicino ad esso due giovani bifolchi si scaldavano le 

mani. Colombo mesceva da una botte, preparava nuovi boccali, e gli 

uomini si dondolavano sulla panca cantando piano, e dal suolo, dai 

muri, dall'oscura volta sgorgava odore secolare di vino accumulato 

sul vino. Tutto il passato del vino nell'uomo era presente intorno a 

noi.

  - Viva che cosa? - domandò l'uomo Ezechiele.

  - Viva questo! - l'arrotino rispose, alzando il boccale suo.

  - Questo? - disse l'uomo Porfirio. - Che cos'è questo?

  Bevve e tutti bevvero, anche io bevvi, e i boccali risuonarono 

vuoti sullo zinco bagnato del banco. Colombo arrivò dalla botte con 

nuovo vino.

  - Mondo, - l'arrotino gridò. - Terra, bosco e nani del bosco; bella 

donna, sole, luce, notte e mattina; fumo di miele, amore, gioia e 

fatica; e sonno senza offesa, mondo senza offesa.

  "E sangue di Santa Bumbila..." cantarono rauchi gli uomini della 

panca.

  Eravamo al secondo boccale, la filastrocca trovò sorde l'aria e le 

pareti. - Non credo, - disse l'uomo Porfirio.

  - Eppure, - l'uomo Ezechiele disse.

  - No, occorre acqua viva, - disse l'uomo Porfirio.

  - Olé, acqua viva! - gridò Colombo il cantiniere. - Ecco acqua 

viva! Non è questa acqua viva? Tenete uomini; gioia, vita, acqua viva...

  Scosse l'enorme capo l'uomo Porfirio ma bevve, e tutti bevvero, 

anch'io bevvi, e i due bifolchi vicino al braciere bevvero con gli 

avidi occhi, gli uomini della panca cantarono dentro i boccali 

scolati. - Alberi e fichi freschi, aghi di pino, - l'arrotino 

continuò, - stelle nei cuori onorati, mirra e incenso, sirene del 

mare profondo; libere gambe, libere braccia, liberi petti, capelli e 

pelo al vento in libertà, corsa e lotta libera uh! oh! ah!

  - Ah aaah! Ah aaah! Ah aaah? - cantarono gli uomini dalla panca. - 

Ah! Ah! - dissero i due seduti vicino al braciere. Altri uomini 

entrarono. Colombo gridò olé e versò vino, e anche lui beveva, e 

sotto la volta cupa non vi era che il vino ignudo attraverso i 

secoli, e uomini ignudi in tutto il passato del vino, tanfo nudo di 

vino, nudità del vino.

  - Bevete amico! - l'arrotino mi disse, e mi porse il terzo boccale.

  L'uomo Porfirio notò allora: - L'amico nostro è forestiero.

  - Sì, è forestiero, - confermò l'uomo Ezechiele. - Lo ha conosciuto 

Calogero per il primo.

  - Egli ha una lama, - l'arrotino gridò. - Egli ha l'acqua viva. 

Egli soffre per il mondo offeso, e il mondo è grande, il mondo è 

bello, il mondo è uccello e ha latte, oro, fuoco, tuono e 

inondazione. Acqua viva a chi ha l'acqua viva!

  - Ecco l'acqua viva, uomini, - disse Colombo. E anche lui beveva, 

anche lui era ignudo nella nudità del vino, era il nano delle miniere 

di vino.

  - Non sono tanto forestiero, - risposi io all'uomo Porfirio.

  - Non tanto? - disse l'uomo Ezechiele.

  - Come non tanto? - chiese l'uomo Porfirio.

  Bevendo piano dal mio terzo boccale io spiegai che non ero tanto 

forestiero, e gli occhi piccini dell'uomo Ezechiele brillarono di 

soddisfazione.

  - Ah! ma guarda! - esclamò l'uomo Porfirio.

  - Non sapevate ch'è un figlio della Ferrauto? - disse il nano 

Colombo.

  E l'arrotino gridò: - La Ferrauto ha molti coltelli. Viva la 

Ferrau-to! - Tutti erano andati al fondo del terzo boccale, solo io 

ero ancora a metà, e l'arrotino me lo vuotò in terra, disse che 

dovevo avere il quarto con loro.

  - Conoscevo vostro nonno, - l'uomo Porfirio disse.

  - Chi non lo conosceva? - gridò l'arrotino. - Egli aveva l'acqua 

viva.

  - Sì, - disse l'uomo Porfirio. - Egli veniva qui con me, bevevamo 

insieme...

  - Era un gran bevitore, - osservò Colombo il nano.

  Dalla panca contro il muro gli uomini cantavano ora con malinconia. 

"E sangue di Santa Bumbila", cantavano sempre, e dondolavano il capo, 

il busto, erano mestamente ignudi nella matrice di nudità del vino.

  - Anche lui soffriva per il mondo offeso, - l'uomo Ezechiele disse.

  - Mondo offeso? Che mondo offe-so? - gridò l'impudico nano del 

vino.

  - E anche vostro padre ho conosciuto, - disse l'uomo Porfirio.

  - Siamo stati amici, - soggiunse l'uomo Ezechiele. - Era poeta e 

attore shakespeariano. Macbeth, Amleto, Bruto... Una volta ci ha dato 

una recita.

  - Ah, magnifica occasione, - l'arrotino gridò. - Coltelli e 

tridenti! Ferri arroventati!

  Tutti bevevano dal quarto boccale, solo io tenevo in mano il mio 

ancora intatto, ascoltando di mio padre dinanzi al vino.

  - Si veniva qui a bere insieme, - disse l'uomo Porfirio.

  E l'impudico gnomo osservò: - Fu qui che diede quella recita. Venne 

con un mantello rosso e a me disse che ero il re di Danimarca.

  - A me disse che ero Polonio, - mormorò umilmente l'uomo Ezechiele. 

Poi soggiunse: - Ah! soffriva molto per il mondo offeso!

  Qui l'arrotino gridò di nuovo: - Viva!

  E l'uomo Porfirio di nuovo domandò: - Viva che cosa?

  - Viva! Viva! - l'arrotino gridò.

  - Viva! - gridò un ubriaco.

  - Viva! - gridò un altro ubriaco.

  - Viva! - mormorò umilmente l'uomo Ezechiele.

  "E viva, viva, viva!" cantarono dalla panca i mesti uomini che si 

dondolavano. Così, sofferenti per i loro guai personali e sofferenti 

per il dolore del mondo offeso stavano insieme nel nudo sepolcro del 

vino e potevano essere come spiriti, partiti infine da questo mondo 

di sofferenze e di offese.

  Seduti in terra vicino al braciere i due giovani senza vino 

piangevano.

XXXIX.

  - Ancora un boccale a me e agli amici, - ordinò l'uomo Porfirio.

  Egli si era sbottonato l'enorme pelo in cui viveva, mostrava le 

membra; e l'uomo Ezechiele si era sciolto dal viluppo dello scialle. 

- Sarà l'ultimo boccale, - l'uomo Porfirio disse, - ma sarà un 

boccale ancora.

  Egli aveva bevuto già sei boccali. Ezechiele e l'arrotino ne 

avevano bevuto cinque, io ero sempre al mio quarto quasi pieno. 

Enorme, rosso nelle mani e la faccia, bianco e castano nella barba, 

bianco e nero nei capelli, egli troneggiava in quel sottoterra del 

vino. Era uomo, non apparteneva al vino come Colombo lo gnomo, ma era 

un gran re conquistatore che abitava in quella sua conquista 

oltremondana, nel vino.

  Pure negava che il vino fosse acqua viva, e non dimenticava il 

mondo. - Non vi illudete, non vi illudete, - diceva.

  - Che cosa? - diceva l'arrotino.

  E l'uomo Ezechiele girava intorno i suoi occhi piccini, con 

sgomento improvviso. "No!" sembravano urlare i suoi occhi. E allora 

l'uomo Porfirio, chiusa la mano rossa sull'impugnatura del settimo 

boccale, assicurava che non c'erano più piccolezze del mondo dove 

c'era vino.

  - Ma le offese del mondo? Le terribili offese all'uman genere e al 

mondo? - chiedeva l'uomo Ezechiele.

  Io, ripeto, ero sempre al quarto boccale. Qualcosa mi aveva fermato 

al principio di esso e non potevo più bere, non osavo più inoltrarmi 

nella squallida nudità senza terra del vino.

  - Bevete, amico, - l'uomo Porfirio mi incitava.

  Cercavo io, e prendevo un sorso fra le labbra e il vino sembrava 

buono, per se stesso, così tra le labbra, eppure io non potevo berlo; 

per tutto il passato umano in me sentivo che non era cosa viva 

spremuta dall'estate e dalla terra, ma triste, triste cosa fantasma 

spremuta dalle caverne dei secoli. E che altro poteva essere in un 

mondo sempre offeso? Generazioni e generazioni avevano bevuto, 

avevano versato il loro dolore nel vino, cercato nel vino la nudità, 

e una generazione beveva dall'altra, dalla nudità di squallido vino 

delle altre passate, e da tutto il dolore versato.

  "E sangue di Santa Bumbila", cantavano i mesti uomini della panca.

  Ognuno nel locale aveva, ormai, chinato il capo, ognuno era mesto. 

L'arrotino era mesto con occhio esplosivo. Ezechiele era mesto con 

occhio spaventato, si guardava intorno nell'ansioso pànico di 

rivedere le forme del mondo offeso.

  Egli era stato Polonio dinanzi a mio padre shakespeariano. E l'uomo 

Porfirio? Che poteva essere stato l'uomo Porfirio dinanzi a mio padre 

Amleto? Egli era il solo sereno, perché era rimasto il solo non 

illuso, e tuttavia era gravemente responsabile. Ci guardava, me, 

l'Ezechiele, l'arrotino e gli ubriachi in piedi dinanzi al banco, i 

due giovani che piangevano seduti per terra dinanzi al braciere, gli 

uomini che cantavano sulla panca. Mesti, essi dondolavano il capo 

cantando sulla panca, e pareva che lo dondolassero come alcuni lo 

dondolano quando piangono, e il canto loro era roca lamentazione... A 

lungo l'uomo Porfirio guardò loro, poi di nuovo guardò Ezechiele, me, 

l'arrotino, guardò i due giovani piangenti che non avevano bevuto 

nulla tutta la sera, e io pensai che era forse costernato di averci 

trascinati al suo seguito, tanti uomini, in quello squallore di 

conquista sotterranea. Ma egli era sereno, invece, e si isolò in 

sovrannaturale rapporto con lo gnomo Colombo.

  Non guardò più nessuno, e la sua faccia fu ridente, non vide altro, 

dinanzi a sé, che l'ignuda felicità, da gnomo del vino, di Colombo. E 

giacque nella matrice del vino, e fu ignudo in beato sonno, seppur 

all'impiedi, fu il ridente addormentato antico che dorme attraverso i 

secoli dell'uomo, padre Noè del vino.

  Io lo riconobbi e posai il boccale, non era in questo che avrei 

voluto credere, in questo non c'era mondo, e andai via, attraversai 

la piccola strada, giunsi dove abitava mia madre.

XL.

  La casa era sull'orlo della china di tetti verso il vallone. Salii 

la scaletta esterna, fui sul pianerottolo. Sapevo che mi sarebbe 

piaciuto non aver da entrare, non aver da cercare cibo e letto, 

essere piuttosto in treno, e mi fermai.

  Il freddo era intenso, e in basso c'erano lumi, in alto pure, a 

piccoli gruppi sparsi di quattro o cinque; e l'aria era azzurra. Nel 

cielo scintillava il ghiaccio di una grande stella abbandonata.

  Era notte, sulla Sicilia e la calma terra: l'offeso mondo era 

coperto di oscurità, gli uomini avevano lumi accanto chiusi con loro 

nelle stanze, e i morti, tutti gli uccisi, si erano alzati a sedere 

nelle tombe, meditavano. Io pensai, e la grande notte fu in me notte 

su notte. Quei lumi in basso, in alto, e quel freddo nell'oscurità, 

quel ghiaccio di stella nel cielo, non erano una notte sola, erano 

infinite; e io pensai alle notti di mio nonno, le notti di mio padre, 

e le notti di Noè, le notti dell'uomo, ignudo nel vino e inerme, 

umiliato, meno uomo d'un fanciullo o d'un morto.

Parte quinta

XLI.

  Mi venne allora in mente che Belle Signore, il nome della via là 

vicino, era molto notturno per la Sicilia: significava gli Spiriti.

  L'uomo rimasto ignudo e inerme andava nella notte e incontrava gli 

Spiriti, le Belle Signore Cattive che lo molestavano e schernivano, e 

anche calpestavano, tutte Fantasime di azioni umane, le offese al 

mondo e all'umano genere uscite dal passato. Non già i morti, ma 

fantasime; cose che non appartenevano al mondo terreno. E l'uomo che 

il vino o altro aveva reso inerme era, in genere, preda loro.

  Diceva: i re, gli eroi. E si lasciava invadere la spoglia 

coscienza, le antiche offese accettava per glorie.

  Ma qualcuno, Shakespeare o mio padre shakespeariano, si impadroniva 

invece di loro ed entrava in loro, svegliava in loro fango e sogni, e 

le costringeva a confessare le colpe, soffrire per l'uomo, piangere 

per l'uomo, parlare per l'uomo, diventare simboli per l'umana 

liberazione. Qualcuno nel vino e qualcuno no. Un grande Shakespeare, 

nella purezza delle sue notti di meditazione senza paura, e il 

piccolo mio padre nella oscurità folle delle sue notti cresciute 

sotto il vino.

  Questo era il male per mio padre, che fosse ignudo e folle nel suo 

vino, pover'uomo. Noè da coprire con pietoso panno, non uomo di segni 

e prodigi.

  Io, ad ogni modo, non lo sapevo.

  La notte giungeva lungamente attesa da noi alle finestre, e 

occupava la tonda campagna, senz'alberi, senza foglie. Spuntava mio 

padre già vestito per la recita, spuntavano i suoi uomini.

  - Pronti? - diceva. E staccava dal muro il suo corno di caposquadra 

cantoniere.

  Senza chiasso montavamo sul carrello, noi di Amleto. Mia madre 

prendeva posto nel mezzo, con una sedia, noi ci mettevamo intorno ai 

suoi piedi, e mio padre manovrava da prua mentre i due uomini 

spingevano. Così correva il carrello; di giorno per i servizi di 

badile lungo la linea; di notte per Amleto. I due uomini spingevano 

un momento, poi, cominciando una discesa, salivano anch'essi, e non 

si parlava più, il carrello correva da solo verso una sala d'aspetto 

in una stazione s'era inverno, e s'era estate verso una ferroviaria 

pianura dove la recita aveva luogo all'aperto, tra i mietitori venuti 

dal grano e tra fuochi, tra grida, con mio padre ossesso montato su 

un palcoscenico di traverse.

  Ah, la notte, allora!

  Dai paralleli della terra abbaiavano i cani, agli orizzonti; e i 

sette cieli invisibili, le montagne della Via Lattea, si riempivano 

di gelsomini. Dieci, quindici erano le stelle; pure noi ne sentivamo 

un profumo di milioni. E mio padre aveva suonato il corno 

dapprincipio.

  Poi avvertiva qualcosa, nell'orecchio, e gridava: - Chi va là?

  Si trattava di qualche altro carrello sulla linea, avanti a noi.

  - Polonio, - era la risposta.

  Oppure:

  - Fortebraccio.

  Oppure:

  - Orazio.

  E tutti erano uomini ignudi e folli che si impadronivano delle 

fantasime per virtù del vino.

  - Oh, mondo offeso! Mondo offe-so! - gridai io, a questo pensiero. 

Non mi aspettavo risposte se non dalla memoria, invece me ne giunse 

una dalla sottostante terra. Fu una voce che disse: - Ehm!

XLII.

  "Qualche altro arrotino", pensai.

  Guardai giù, cercando, e non vidi niente. Non c'erano che i soliti 

lumi nella fredda calma.

  - Che c'è? - chiamai.

  - Ehm! - rispose di nuovo la voce.

  Guardai, cercando meglio, e allora vidi che i lumi non erano i 

soliti delle chiuse stanze dove abitavano gli uomini. Pareva che 

quelli fossero spenti. I nuovi bruciavano rossicci nell'aperta notte, 

eran come lanterne di ferrovieri posate in terra per il vallone. Ma 

io cercavo colui che aveva detto: - Ehm!

  - Ehm? - dissi. - Ehm?

  - Ehm! Ehm! Ehm! - rispose la terribile voce.

  Mi decisi a scendere per cercarla e scesi, mi trovai tra quei lumi 

come lanterne abbandonate, vidi ch'erano lumi di morti. - Ah, sono 

nel cimitero, - dissi.

  - Ehm! - la voce rispose.

  - Chi siete? - io chiesi. - Siete il becchino?

  Rispose la voce: - No, no. Faccio il soldato.

  Mi sforzai di vedere, la voce suonava vicina; ma i lumi dei morti 

non davano intorno chiarore. - Strano! - dissi io.

  Il soldato rise: - Strano?

  - Siete forse di guardia qui? - io gli domandai.

  - No, - disse il soldato. - Mi riposo.

  - Qui tra le tombe? - esclamai.

  - Son belle tombe comode, - disse il soldato.

  E io dissi: - Forse siete venuto per pensare ai vostri morti.

  - No, - il soldato rispose. - Semmai penso ai miei vivi.

  - Ah! - io dissi. - All'amorosa, suppongo.

  E il soldato: - Un po' a tutti. A mia madre e i miei fratelli, e i 

miei compagni, e i compagni dei miei compagni, e a mio padre in 

Macbeth.

  - Vostro padre in Macbeth? - io esclamai.

  - Certo, signore, - il soldato rispose. - Egli usa recitare le 

parti dei re, pover'uomo.

  - Com'è possibile? - io esclamai.

  - Oh, sì! - disse il soldato. - Loro pensano che gli dei tollerino 

nei re quello che aborrono negli esseri volgari.

  - Ma com'è possibile? - io esclamai di nuovo. - Anche mio padre è 

così...

  - Bene, - il soldato osservò. - Sono così tutti i padri. E mio 

fratello Silvestro...

  Io diedi quasi un urlo. - Vostro fratello Silvestro?

  - Perché gridate? - il soldato chiese. - Non vi è nulla di 

straordinario ad avere un fratello Silvestro, povero ragazzo.

  - No, - risposi io. - Ma Silvestro è il mio nome.

  - E con questo? - disse il soldato. - I nomi sono pochi e gli 

uomini tanti.

  Io chiesi: - Ha trent'anni, vostro fratello?

  - No, signore, - il soldato rispose. - Egli è un fanciullo di 

undici anni o dodici. In calzoni corti, con la testa piena di 

capelli, ed è innamorato. Ama, ama il mondo. E' come me in quest'ora...

  - Come voi? - mormorai.

  - Sì, - il soldato rispose. - Nulla può offenderci nel nostro 

amore, lui fanciullo, e me...

  - Voi che cosa? - mormorai.

  Il soldato rise. - Ehm! - rise.

  Io allungai la mano. - Dove siete?

  - Di qua, - disse il soldato.

  Io andai di là cercandolo con la mano, ma niente raggiunsi. I lumi 

senza chiarore dei morti erano già una lunga strada dietro le mie 

spalle e molti erano ancora intorno, davanti. - Dove siete? - 

domandai di nuovo.

  - Di qua, di qua, - il soldato disse.

  - Ah, da quest'altra parte? - io esclamai.

  - Sicuro, - rispose lui. - Da quest'altra.

  - Come? - io esclamai. - A sinistra dunque!

  - Ehm! - il soldato disse.

  Mi fermai. Ero forse nel fondo del vallone: i lumi dei morti 

brillavano senza rischiarare anche più in alto di me, ora. - Insomma, 

- gridai. - Ci siete o non ci siete?

  Rispose il soldato: - E' quello che mi domando io stesso, alle 

volte. Ci sono, non ci sono? Ad ogni modo posso ricordare. E vedere...

  - Che altro? - io chiesi.

  - Basta, - il soldato disse. - Vedo mio fratello e vorrei giocare 

con lui.

  - Ah! - io esclamai. - Vorreste giocare con un fanciullo di undici 

anni?

  - Perché no? - il soldato rispose. - Egli è più grande di me. Ho 

sette anni, io, se lui ne ha undici.

  Io gridai: - Come? Siete un soldato di sette anni?

  Il soldato sospirò e in tono di rimprovero disse: - Immagino che 

abbia sofferto abbastanza per giungere a questo.

  - A questo? - io dissi. - Ad esser soldato?

  - No, - egli rispose. - Ad aver sette anni. Giocare con mio 

fratello.

  - State giocando con vostro fratello? - io gli chiesi.

  - Sì, signore, - egli rispose. - Con licenza vostra, sto anche 

giocando.

  - Anche? - io osservai. - Che altro fate?

  - Faccio dell'altro molto, - egli rispose. - Parlo con una ragazza. 

Poto una vite. Innaffio un giardino. Corro...

  - Oh, voi dimenticate che siete tra queste tombe, - dissi io.

  - Niente affatto, - egli rispose. - So bene di essere anche qui, e 

che nulla può offendermi... Sono tranquillo, quanto a questo.

  - Insomma, siete felice, - io osservai.

  Egli sospirò di nuovo. - Come posso esserlo? Giaccio su un campo di 

neve e di sangue da trenta giorni.

  - Ma che assurdità andate dicen-do? - io esclamai.

  Ora il soldato non mi rispose subito, così potei udire un momento 

il grande silenzio ch'era tra me e lui. - Ehm! - il soldato fece.

  - Ehm! - feci io.

  E il soldato: - Avete ragione. Scusatemi. Era il mio parlar 

figurato.

  Io respirai soddisfatto, e di nuovo allungai istintivamente la 

mano. - Dove siete?

  - Di qua, - il soldato disse.

XLIII.

  Come la prima volta, lo cercai per qualche minuto, a sinistra, a 

destra, poi vi rinunciai. - E' troppo buio, - dissi.

  - Già, - lui rispose.

  E io mi misi a sedere su una tomba, col lume del morto accanto.

  - Meglio sedersi.

  - Meglio così, - il soldato rispose. - Tanto più che abbiamo la 

rappresentazione.

  - La rappresentazione? - io esclamai. - Che rappresentazione?

  - Non siete venuto per la rappresentazione? - disse il soldato.

  E io: - Io non so nulla di rappresentazioni.

  E il soldato: - Oh, sedete e vedrete... Ecco che arrivano.

  Io: - Chi sono che arrivano?

  Il soldato: - Tutti loro, re e oppositori, vincitori e vinti...

  Io: - Davvero dite? Non vedo nessuno...

  Il soldato: - Questo è forse per via del buio.

  Io: - Allora perché fanno la rappresentazione?

  Il soldato: - Debbono farla. Essi appartengono alla storia...

  Io: - E che rappresentano?

  Il soldato: - Le azioni per le quali son gloriosi.

  Io: - Come? Ogni notte?

  Il soldato: - Sempre, signore. Fin quando Shakespeare non mette in 

versi il tutto di loro, e i vinti vendica, perdona ai vincitori.

  Io: - Che cosa?

  Il soldato: - L'ho detto.

  E io: - Ma allora è terribile.

  Il soldato: - E' spaventoso.

  Io: - Immagino che soffrono molto. Cesari non scritti. Macbeth non 

scritti.

  Il soldato: - E i seguaci, i partigiani, i soldati... Soffriamo, 

signore.

  Io: - Anche voi?

  Il soldato: - Anche.

  Io: - Ma come anche voi?

  Il soldato: - Anch'io rappresento.

  E io: - Rappresentate? State rappresentando ora?

  Il soldato: - Sempre. Da trenta giorni in qua.

  Io: - Ma non dicevate di giocare col vostro fratello di undici 

anni?

  Il soldato: - Sì. E parlo con una ragazza, poto una vite, innaffio 

un giardino...

  Io: - O dunque?

  Il soldato non rispose.

  - O dunque? - io insistetti.

  Il soldato rispose: - Ehm!

  - Ehm? Perché ehm? - gridai io.

  Di nuovo il soldato non rispose.

  - Pronto? - io chiamai.

  - Pronto, - rispose il soldato.

  Io: - Temevo che ve ne foste andato.

  Lui: - No, sono qui.

  Io: - Non vorrei che ve ne andaste. 

  Lui: - Non me ne vado.

  - Bene, - dissi io.

  Ed esitai. Dissi bene un'altra volta. Un'altra volta esitai. 

Un'altra volta dissi bene. Infine chiesi: - E' una brutta cosa?

  - Ohimè, sì, - rispose lui. - Legato schiavo, trafitto ogni giorno 

di più sul campo di neve e di sangue.

  - Ah! - io gridai. - E' questo che rappresentate?

  - Per l'appunto, - il soldato rispose. - A questa gloria 

appartengo.

  Dissi io: - Ed è molto soffrire?

  - Molto, - disse lui. - Per milioni di volte.

  Io: - Per milioni di volte?

  Lui: - Per ogni parola stampata, ogni parola pronunciata, per ogni 

millimetro di bronzo innalzato.

  Io: - Vi fa piangere?

  Lui: - Ci fa piangere.

  - Ma pure, - io dissi, - giocate col vostro fratello e parlate con 

quella ragazza, fate tutte quelle altre cose... Non è una 

consolazione?

  - Non lo so, - rispose il soldato.

  - Non basta? - io osservai.

  - Non lo so, - rispose di nuovo il soldato.

  Dissi io: - Voi mi nascondete qualche cosa. Sembrava che foste 

tranquillo e che nulla potesse offendervi...

  - Così è, - il soldato rispose.

  - Allora, - gridai, - non è vero che piangete.

  - Ohimè! - sospirò il soldato.

  Con umile voce gli chiesi: - Posso far nulla per consolarvi?

  Egli tornò a rispondere che non sapeva.

  E io suggerii: - Forse una sigaretta.

  Mi cercai in tasca per le sigarette, soggiunsi: - Volete che 

proviamo?

  - Proviamo, - egli rispose.

  Tesi la sigaretta. - Ecco, - gli dissi.

  Ma la sigaretta mi restò in mano. - Dove siete? - chiamai.

  - Sono qui, - disse il soldato.

  Mi alzai in piedi, mi avanzai di un passo, di un altro passo, e 

sempre tendevo la sigaretta, ma sempre la sigaretta mi restava in 

mano.

  - Insomma, la volete o no? - gridai.

  - La voglio, la voglio, - il soldato rispose.

  Gridai: - Tenete, allora.

  Il soldato non mi rispose.

  - Tenete. Dove siete? - gridai.

  Il soldato non mi rispondeva più. E io continuai a gridare, 

cominciai a correre, mi trovai fuori dal vallone, di nuovo sul 

pianerottolo della casa di mia madre; vidi che il cimitero era molto 

lontano sotto a me, coi suoi lumi.

XLIV.

  Dormii tutto il resto di quella notte, e dimenticai, ma quando mi 

svegliai era ancora tempo notturno.

  Ceneri fredde avvolgevano, nel ghiaccio dei monti, la Sicilia, e il 

sole non si era levato, non si sarebbe più levato. Era notte senza la 

calma della notte, senza il sonno; per l'aria volavano corvi; dai 

tetti, dagli orti partiva ogni tanto uno sparo.

  - Cos'è? - chiesi a mia madre.

  - Mercoledì, - mia madre rispose.

  Essa era tranquilla, di nuovo con la sua coperta sulle spalle, con 

gli scarponi da uomo ai piedi, ma d'umor chiuso, negata a parlare.

  - Oggi riparto, - le dissi.

  Mia madre si strinse nelle spalle; seduta con sul capo la cenere 

che avvolgeva la Sicilia.

  - Ma che cos'è? - gridai.

  Mi alzai e uscii sul pianerottolo, e mia madre lentamente mi seguì. 

Era come se mi sorvegliasse.

  "Pam!" fece un fucile.

  - A che tirano? - io chiesi.

  Mia madre s'era fermata sulla porta e guardava in alto, dove 

volavano i corvi.

  - A loro? - chiesi io.

  - Sì, a loro, - mia madre rispose.

  Di nuovo scoppiò una fucilata, e lacerò la cenere dell'aria, i 

corvi gracchiarono invulnerabili.

  - Ridono, - io osservai.

  - Non t'è passata la sbornia? - disse mia madre.

  La guardai; essa era lì, ripeto, come se mi sorvegliasse.

  - Avevo la sbornia? - chiesi.

  - Non lo sai nemmeno? - disse mia madre. - Sei tornato preciso come 

tuo padre quando tornava con la sbornia. Nero. E sei andato a 

gettarti sul mio letto, mi hai fatto dormire sul sofà.

  Scoppiò un'altra fucilata.

  - Io non capisco che vi succede, - mia madre continuò. - Tuo nonno 

cantava e scherzava quando aveva bevuto.

  Una quarta fucilata si alzò da un orto, una quinta seguì, ma i 

corvi volavano sempre invulnerabili per l'alta cenere del cielo, e 

non cambiavano mai traiettoria, e gracchiavano, ridevano.

  - Perché questi corvi? - esclamai.

  Ora mia madre era diventata attenta, guardava aspettando che 

qualcuno degli uccelli cadesse.

  - Ma davvero tirano a loro? - io le chiesi.

  Una sesta, una settima fucilata fallirono, e mia madre si stizzì.

  - E' inutile. Non li pigliano, - disse.

  Rientrò in casa e tornò di corsa con una doppietta, si mise a 

sparare anche lei.

  "Pam! Pam!"

  Ma nulla alterò l'irraggiungibile volo dei corvi.

  - Ridono, - io osservai.

  "Pam! Pam! Pam!" mia madre rispose.

  Allora si alzò una voce di grassa donna dal piede della scaletta e 

portò un annuncio a mia madre, le gridò, fra gli spari e i corvi: - 

Madre fortunata!

XLV.

  Senza una parola, tornata in cucina, mia madre si mise a sedere.

  C'era il braciere acceso, in mezzo, e lei, a poco a poco, pigliò in 

mano le molle, poi le agitò, le dondolò, poi le cacciò nella cenere e 

rivoltò a poco a poco le braci, poi si alzò e andò al fornello, e io 

pensavo che non avesse capito niente.

  - Mangerai con me prima di parti-re? - mi chiese.

  - Come vuoi, - dissi io. - Come vuoi.

  Pensavo che non avesse capito niente, e sarei anche stato disposto 

a far qualcosa per lei, benché il viaggio in Sicilia fosse ormai 

finito. Cara donna vecchia; madre fortunata! Mi chiese se mi 

contentavo, come il giorno prima, di un'aringa, o se volevo un po' di 

cicoria. Mi chiese se intanto volevo una tazza di caffè, e si diede a 

preparare il caffè, e io vidi i suoi movimenti intorno alla 

caffettiera e al fornello, la vidi isolarsi nelle faccende come ogni 

donna si isola, e tremai per la sua solitudine, per la mia, per 

quella di mio padre, per quella di mio fratello morto in guerra.

  - A che ora parti? - mi chiese.

  La Sicilia era divenuta ferma, e io ne soffrivo, risposi che volevo 

arrivare in tempo a partire quella sera da Siracusa. Lei macinava il 

caffè, macinando calcolò intorno a treni e corriere. Poi disse. - 

Spero che non andrai soldato, almeno.

  Allora seppi che lei aveva capito tutto. - Oh! - esclamai.

  E lei soggiunse: - Tornerai qualche altra volta.

  - Sei contenta che sia venuto a trovarti? - le chiesi io.

  E lei disse: - Si capisce. Fa piacere parlare con un figlio, dopo 

quindici anni...

  Finì di macinare e un fruscìo di acqua traboccata sul fuoco 

l'attirò di nuovo al suo fornello, tutti quegli oggetti della sua 

solitudine. Continuò: - Gli anni vanno e vengono, i figli vanno e 

vengono...

  E come i corvi urlavano di là dalla finestra, disse: - Questi 

corvi!

  - Ma che cosa li chiama qui? - feci io.

  Mia madre alzò le spalle. - Ogni tanto spuntano.

  Nel silenzio che seguì io le domandai: - Chi era?

  Mia madre guardò le cose della nostra infanzia sparse per la 

cucina, e guardò lontano, poi più vicino, più vicino, rispose: - Era 

Liborio.

  - Ah, il terzo di noi? - dissi io.

  E lei: - Non era ancora andato nel mondo e fu contento quando lo 

chiamarono. Mi ha mandato delle cartoline dai luoghi del mondo che ha 

visto. Tre l'anno scorso, due quest'anno. Belle città! Gli saranno 

piaciute.

  - Erano le città della guerra? - osservai.

  - Credo, - lei rispose.

  - Ed era contento? - io gridai.

  Lo gridai proprio, poi soggiunsi: - Una bella idea, per il ragazzo!

  Disse mia madre: - Non pensar male di lui, ora.

  - Male? - io gridai. - Che ti salta in mente? Sarà stato un eroe.

  Mia madre mi guardò come se io parlassi con amarezza. - No! - 

disse. - Era un povero ragazzo. Voleva vedere il mondo. Amava il 

mondo.

  - Perché mi guardi così? - gridai. - E' stato bravo. Ha 

conquistato. Ha vinto.

  Ancora più forte gridai: - Ed è morto per noi. Per me, per te, 

tutti questi siciliani, per far continuare tutte queste cose, e 

questa Sicilia, questo mondo... Amava il mondo!

  - No! - disse mia madre. - No! E' stato ragazzo con te. Tu avevi 

undici anni e lui sette. Tu...

  - Dammi questo caffè, - gridai.

  - Sì, - mia madre rispose.

  E riempì una tazza, me la portò. Posandola dinanzi a me sulla 

tavola, soggiunse: - Immagino che non l'avrei riveduto lo stesso. 

Povero ragazzo! Amava il mondo.

XLVI.

  La vidi isolarsi in questo pensiero, il povero ragazzo che amava il 

mondo; e rivolgere in sé il desiderio d'ogni ragazzo: conoscere il 

mondo, camminare per le belle città, incontrare donne. Intanto bevvi 

il caffè, mia madre mi guardò come se fossi molto strano in faccia; 

come, ad esempio, se bevessi il mio caffè con sgomento e con rabbia. 

Invero, credo che negavo il pensiero in lei del povero ragazzo, e 

l'idea in me dei sette anni. Non volevo che un soldato avesse sette 

anni. Così, con vero sgomento o vera rabbia, esclamai: - Diavolo!

  Mia madre tornò a sedersi sulla seggiola ch'era davanti al 

braciere, e, molto piano, osservò: - Solo una cosa non capisco. 

Perché quella signora mi ha chiamato fortunata?

  Pronto, dissi: - Ma è chiaro. Per la sua morte che ti onora.

  E lei: - La sua morte mi onora?

  E io: - Morendo egli si è fatto onore...

  Di nuovo lei mi guardò come se parlassi con amarezza. Anzi era un 

modo stabile nel suo sguardo che veniva su di me non appena io mi 

mostravo: un sospetto, un rimprovero. Con rimprovero disse: - E 

questa è mia fortuna?

  Dissi io, in ostinazione: - L'onor suo torna su di te. Tu l'hai 

partorito.

  E lei, sempre con rimprovero: - Ma l'ho perduto, ora. Dovrei 

chiamarmi disgraziata.

  E io: - Nient'affatto. Perdendolo l'hai acquistato. Sei fortunata.

  Interdetta, mia madre restò un momento a meditare. Sempre mi 

guardava con diffidenza, con rimprovero. E pareva che si sentisse in 

mia balìa. Mi chiese: - Sei sicuro che quella signora non ha voluto 

prendermi in giro?

  - Oh, no! - le risposi io. - Sapeva bene quello che diceva.

  - Pensava davvero che son fortunata? - lei chiese.

  - Sicuro, - io le risposi. - Avrebbe voluto essere al posto tuo.

  E lei: - Al posto di me? Come di me?

  E io: - Di te con Liborio morto... Ne sarebbe stata fiera.

  Lei: - M'invidiava, dunque...

  Io: - Tutte le donne ti invidiano.

  Ma pur sempre mia madre mi guardava con diffidenza. Si sentiva in 

mia balìa, era evidente. E ora scattò: - Ma che dici?

  - Dico la verità, - dissi io. - E' anche scritto sui libri. Non ti 

ricordi nulla dei libri di scuola?

  Disse lei: - Io ho fatto solo fino alla terza.

  E io: - Avrai studiato un po' di storia.

  Lei: - Mazzini e Garibaldi!

  Io: - E Cesare, Muzio Scevola, Cincinnato, Coriolano. Non ricordi 

nulla della storia romana?

  Lei: - Ricordo quello che disse Cornelia madre dei Gracchi.

  Io: - Oh bene! Che disse Cornelia?

  Lei: - Disse che i suoi gioielli erano i suoi figli.

  Io: - Lo vedi? Cornelia era fiera dei figli suoi.

  Ora mia madre sorrise. - Che sciocco! - esclamò. - Ma i figli di 

Cornelia non erano morti.

  - Già! - dissi io. - Non erano ancora morti. Ma per cosa credi che 

Cornelia fosse fiera di loro?

  - Per cosa? - osservò mia madre.

  E io dissi: - Perché li sapeva pronti a morire... Cornelia era una 

madre romana.

  Mia madre si strinse nelle spalle, di nuovo interdetta, e sempre mi 

guardava con diffidenza.

  - Vedi? - io continuai. - Quella signora ti ha considerato come una 

specie di Cornelia. Non ti piacerebbe di essere una specie di 

Cornelia?

  - Non so, - rispose, diffidente, mia madre.

  E chiese: - Com'era questa Cornelia?

  - Ah, era una gran donna! - dissi io. - Una nobile, una matrona...

  E mia madre: - Una bella donna?

  E io: - Bella e savia. Alta. Bionda. Come te credo.

  - Ma guarda! - mia madre esclamò. - O perché ne scrivono sui libri?

  - Tutto merito dei suoi figli, - io gridai.

  - Fortunata! - esclamò mia madre.

  E io gridai: - Hai visto? Così pure sei fortunata tu...

  Trasalì mia madre: - Io? - E rossa in faccia, fuoco e fiamme con la 

coperta sulle spalle, a precipizio esclamò: - Vuoi dire che 

scriveranno anche di me sui libri?

  - Pressappoco, - dissi io. - Di te e di tuo figlio. Già appartenete 

ai libri.

  Mia madre era stravolta. Non riusciva ancora a riprendersi, e non 

diffidava. - Ai libri? Ai libri? - gridò.

  - Alla storia, - dissi io. - Non lo sapevi? Uscito dal mondo egli è 

entrato nella storia. E tu con lui.

  - Io con lui? - gridò, stravolta, mia madre.

  - Tu con lui. Tu con lui, - gridai io.

  - Credi di appartenere ancora al mondo? - gridai. - A questa terra 

qui? Questa Sicilia?

  Più forte gridai: - No, mia cara. Vedrai che ti chiameranno e ti 

daranno una medaglia.

  - Una medaglia? - mia madre gridò.

  - Sì, sul petto, - gridai io.

  E qui abbassai infine la voce, continuai con calma: - Per ciò che 

ha fatto lui al mondo. A quelle città. Alla Sicilia.

  Conclusi: - Una medaglia per il merito di lui.

  Ma mia madre, proprio qui, cominciò a crollare. - Com'è possibile? 

- disse. - Era solo un povero ragazzo.

  E io cominciai a temere. Cominciai anche a ricordare.

XLVII.

  Che significava un povero ragazzo?

  Guardai intorno a me la cucina, vidi il fornello e la pentola di 

coccio su di esso, più in là la madia per il pane, e poi il 

recipiente dell'acqua, il lavandino, le seggiole, il tavolo, al muro 

il vecchio orologio cosiddetto di mio nonno, e guardando temevo. 

Guardai, temendo, anche mia madre. Avvolta nella coperta era, tra le 

sue cose, come ognuna delle sue cose; piena di tempo; di uman genere 

passato, infanzia e via di seguito, uomini e figli, altro che storia. 

Là dentro avrebbe continuato la sua vita, e ancora si sarebbe 

arrostite aringhe sul braciere, sarebbe stata con le scarpe di mio 

padre ai piedi. Io guardavo e temevo.

  E mi chiedevo chi fosse più povero ragazzo.

  Chi era più povero ragazzo?

  Temevo, ripeto. E intanto cominciavo anche a ricordare. E 

cominciando a ricordare presi fuori una sigaretta, me l'accesi. Era 

la mia prima sigaretta, quel giorno, e la mia unica, la stessa che mi 

era avanzata dalla notte di sbornia. L'accesi, buttai via il 

fiammifero, e, ricordando che sigaretta fosse, fumando, mi trovai a 

poco a poco con lagrime sulle mani.

  Fumando, uscii di casa: "Cra, cra, cra", urlavano per il cielo in 

cenere i corvi. Scesi nella strada, andai per le strade di quella 

Sicilia non più viaggio, ferma, e fumavo e piangevo.

  "Ah! Ah! Egli piange! Perché piange?" urlarono i corvi tra loro, 

venendomi dietro.

  Io continuai il mio cammino senza rispondere, ed ecco, mi venne 

dietro anche una vecchia nera. - Perché piangete? - domandò.

  Nulla io risposi, e andai oltre, fumando, piangendo; e un facchino 

che aspettava sulla piazza con le mani in tasca mi domandò anche lui: 

- Perché piangete?

  Anche lui mi venne dietro, e io passai, sempre piangendo, dinanzi a 

una chiesa. Ci vide il prete, me e quelli che mi seguivano, e domandò 

alla vecchia, al facchino, ai corvi: - Perché piange quest'uomo?

  Si unì a noi, e dei fanciulli ci videro, esclamarono:

  - Guarda! Egli fuma e piange!

  Anche dissero: - E' per il fumo che piange! - E mi vennero dietro 

con altri, portando dietro di me il loro gioco.

  Così pure mi venne dietro un barbiere, e mi vennero dietro un 

legnaiolo, uno straccione, una ragazza col capo avvolto in una 

sciarpa, un secondo straccione. Mi vedevano e mi chiedevano: - Perché 

piangete? - O chiedevano a quelli che già mi seguivano: - Perché 

piange? - E tutti diventavano seguaci miei: un carrettiere, un cane, 

uomini di Sicilia, donne di Sicilia, e perfino un cinese. - Perché 

piangete? - chiedevano.

  Ma io non avevo nessuna risposta da dar loro. Non piangevo per 

qualche ragione. In fondo non piangevo nemmeno; ricordavo; e il 

ricordo aveva quest'apparenza di pianto agli occhi altrui.

  Che potevo fare? Continuavo per la mia strada. E giunsi ai piedi 

dell'ignuda donna di bronzo ch'era dedicata ai caduti, mi trovai 

intorno tutti gli amici dei giorni prima, i siciliani che avevo 

incontrato e coi quali avevo parlato durante il mio viaggio.

  - Vi sono altri doveri, - mi disse il Gran Lombardo. - Non 

piangete.

  - Non piangete, - mi dissero gli amici delle malattie.

  - Non piangete, - mi dissero le amiche.

  E il piccolo amico delle arance anche lui mi disse: - Non piangete.

  C'era il catanese, e disse: - Ha ragione il signore. Non piangete.

  - Ih! - disse il vecchietto dalla voce di secco fuscello.

  - Ma io non piango per voi, - dissi. - Non piango.

  Mi ero seduto sul gradino appiè della donna di bronzo, e loro amici 

mi circondavano, credevano che piangessi per loro. - Non piango, - io 

continuai. E piangevo. - Non piango. Io smaltisco una sbornia.

  - Che significa? - disse Coi Baffi a Senza Baffi.

  - Qualcosa c'è sotto, - disse Senza Baffi a Coi Baffi.

  - Non piango, - io continuai. - Non c'è nulla sotto.

  E l'uomo Ezechiele gridò: - Molto offeso è il mondo!

  - Ma io non piango in questo mon-do, - io replicai.

  Disse la vedova: - Piange per sua madre.

  L'altra donna disse: - Piange per suo fratello morto.

  - No, no, - io replicai. - Non piango in me. Non piango in questo 

mondo.

  E di nuovo dissi che anzi non piangevo affatto, dissi che non 

piangevo per nessuno, per nulla di Sicilia e il resto, per nulla al 

mondo, e li congedai, li invitai tutti ad andar via, dissi di nuovo 

che smaltivo una sbornia.

  Mi chiese l'arrotino: - O dove avete preso questa sbornia?

  - Nel cimitero, - io gli risposi. - Ma non bisogna parlarne.

  - Ah! - l'arrotino disse.

  E io finii di fumare, finii di ricordare. Smisi di piangere.

XLVIII.

  Alzai allora gli occhi sull'ignuda donna di bronzo del monumento.

  Era una bella donna giovane nelle sue dimensioni due volte il 

naturale e la sua pelle liscia di bronzo; ben fatta, avrebbe 

dichiarato mia madre; con gambe, con seni, con schiena, con ventre, 

con braccia... Era fornita di tutto quello che rende donna una donna, 

come uscita fresca dalla costola dell'uomo, invero. Aveva anche 

segnato, oscuramente, il sesso; e lunghi capelli le adornavano, con 

sessuale grazia, il collo; il volto sorrideva per sessuale malizia, 

per tutto il miele in lei, e per il suo stare ignuda là in mezzo, due 

volte più grande del necessario, in bronzo.

  Mi alzai, e le girai attorno, ad esaminarla meglio. Le andai di 

dietro, di fianco e poi di nuovo di dietro. Gli amici mi osservavano, 

e i vecchi mi strizzavano l'occhio, le donne e le ragazze si 

scrutavan l'un l'altra a capo chino, il Gran Lombardo, grave, si 

schiariva la gola.

  - E' proprio una donna, - dissi io.

  L'arrotino mi si avvicinò, si piantò accanto a me sul piedistallo e 

alzò gli occhi anche lui. - Sicuro, - esclamò. - E' una donna.

  Girammo entrambi sul davanti di lei, con gli occhi sempre alzati. - 

Ha il latte, lì, - osservò l'arrotino. E rise.

  Risero, dai piedi del monumento, le ragazze. Sorrise il Gran 

Lombardo. - E' una donna, - dissi io di nuovo. Mi allontanai di uno o 

due passi sul piedistallo, e l'arrotino mi seguì, tutti e due 

guardammo la donna nel suo insieme.

  - Non c'è male, no? - l'arrotino chiese.

  Io gli feci notare il sorriso di lei. E l'arrotino mi diede un 

colpetto col gomito. - Ah, ah! - disse.

  La donna stava eretta, con un braccio levato verso il cielo, e 

l'altro piegato di sopra al petto come per toccarsi l'ascella del 

primo. Sorrideva. - Sa tutto, - l'arrotino disse.

  Rise, ai piedi del piedistallo, una ragazza, e l'arrotino 

soggiunse: - La sa lunga tanto quanto è lunga.

  - Sa anche di più, - dissi io. - Sa che è invulnerabile.

  - Davvero? - il mio interlocutore esclamò.

  - Si capisce, - dissi io. - Sa che è di bronzo.

  - Ah, ecco! - esclamarono i miei interlocutori.

  E io continuai: - Lo si vede, no?

  - Lo si vede, - i miei interlocutori riconobbero.

  Io scesi un gradino e mi rimisi giù, seduto. Ognuno si allontanò di 

qualche passo, ognuno sedette.

  - Questa donna è per loro, - dissi.

  Tutti assentirono, e io soggiunsi:

  - Essi non sono morti comuni, non appartengono al mondo, 

appartengono ad altro, ed hanno questa donna per loro.

  - Ehm! - aveva detto il soldato.

  - Non è gentile da parte nostra dedicar loro una donna? - 

continuai. - In questa donna noi li celebriamo.

  - Ehm! - il soldato aveva detto. - Ehm! Ehm!

  - E in questa donna, - io continuai, - in questa donna...

  M'interruppi, e il soldato parlò in me, disse forte: - Ehm!

  - Ehm? - chiesero, seduti intorno, i miei interlocutori.

  - Niente, - io dissi. - Ho detto solo ehm!

  Ma di nuovo il soldato parlò in me, e di nuovo disse: - Ehm!

  - Che storia è questa? - si chiesero l'un l'altro Coi Baffi e Senza 

Baffi.

  - E' una parola suggellata, - io risposi.

  I siciliani si guardarono tra loro.

  - Ah! - disse l'uomo Porfirio.

  - Già, - disse l'uomo Ezechiele.

  - Sicuro, - disse l'arrotino.

  E il Gran Lombardo assentì col capo. Ognuno assentì. Uno disse: - 

Anch'io la conosco.

  - Che cosa? - Coi Baffi chiese.

  - Che cosa? - chiese Senza Baffi.

  In alto sorrideva, sopra a tutto questo, la donna di bronzo.

  - Ed è molto soffrire? - chiesero i siciliani.

Epilogo

XLIX.

  Questa fu la mia conversazione in Sicilia, durata tre giorni e le 

notti relative, finita com'era cominciata. Ma debbo notare che 

accadde ancora qualcosa dopo la fine.

  Ero tornato da mia madre per congedarmi, e la trovai in cucina che 

lavava i piedi a un uomo.

  L'uomo sedeva con le spalle alla porta, era molto vecchio: lei, 

inginocchiata sul pavimento, gli lavava i vecchi piedi in un bacile. 

- Parto, mamma, - io le dissi. - C'è la corriera.

  Mia madre alzò il capo di là dall'uomo. - Allora non mangi con noi? 

- rispose.

  L'uomo non si voltò, né alle mie né alle sue parole. Aveva i 

capelli bianchi, era molto vecchio, e teneva il capo chino, sembrava 

assorto profondamente, o che dormisse. - Dorme? - chiesi io sottovoce 

a mia madre.

  - No. Piange, lo scemo, - lei rispose.

  E soggiunse: - E' stato sempre così. Piangeva quando partorivo, e 

piange anche ora.

  Sottovoce, io esclamai: - Ma come? E' il babbo?

  Lui, intanto, non ci prestava attenzione.

  Mi avvicinai per guardarlo in faccia, lo vidi che la teneva 

nascosta con la mano. Mi pareva, ad ogni modo, troppo vecchio; e per 

un momento pensai quasi che fosse mio nonno. Pensai anche che poteva 

essere il viandante di mia madre. - E' tornato adesso? - chiesi 

sottovoce.

  Mia madre scosse il capo con disapprovazione.

  - Piange, - disse. - Non sa che sono fortunata.

  Ma qui lasciò soli nell'acqua del bacile i vecchi piedi dell'uomo, 

e si alzò, mi trasse in disparte. - A proposito, tu mi hai 

imbrogliato con quella Cornelia, - mi disse. - Non fu sul campo che 

morirono i suoi Gracchi.

  - Non fu sul campo? - io esclamai, sempre sottovoce.

  - No, - continuò mia madre. - L'ho visto nei vostri libri di 

ragazzi, quando sei stato fuori.

  - Bene, - dissi io. E la baciai su una tempia. - Ciao.

  - Non vuoi salutarlo, lui? - mia madre chiese.

  Io esitai, guardando il vecchio, poi dissi: - Lo saluterò un'altra 

volta. Lascialo stare -. E uscii dalla casa, in punta di piedi.

  "Ad evitare equivoci o fraintendimenti avverto che, come il 

protagonista di questa Conversazione non è autobiografico, così la 

Sicilia che lo inquadra e accompagna è solo per avventura Sicilia; 

solo perché il nome Sicilia mi suona meglio del nome Persia o 

Venezuela. Del resto immagino che tutti i manoscritti vengano trovati 

in una bottiglia".
